人類的情感微妙，但總可以歸結(jié)為兩種，一種是安定生活中的體味，一種是亂世中的抉擇。實際上，歷史上后者占的比重要多得多，但在人類史上罕有的幾十年世界性和平當(dāng)中，我們已經(jīng)習(xí)慣了前 者。

在詩里，前者是《春江花月夜》式的，江畔何人初見月，江月何年初照人……此時相望不相聞，愿逐月華流照君。像李澤厚說的，盡管悲傷，仍然輕快，雖然嘆息，總是輕盈。而后者，來自人生的創(chuàng)痛，世界的變亂，是車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

電影中，前者是《兩小無猜》式的，所有的生命感受都源于生命自己的追求和糾纏。

另一種是《七武士》，生逢亂世，是茍活還是戰(zhàn)斗，是堅守信念還是隨波逐流？我們看到的，是獨(dú)行天下的劍士，當(dāng)他沒有對手的時候，就和自己戰(zhàn)斗?？吹匠醮蜗喾甑呐笥?，就慨然應(yīng)允對方赴死亡之約：“你的個性吸引了我，人生最深厚的友誼，往往源于偶然的開始吧?！睉?zhàn)斗到最后，七個人死了四個，剩下的卻說：“我們又?jǐn)×?，農(nóng)民才是勝利者。”這句話的意思是：農(nóng)民的人生有目標(biāo)，打跑馬賊糧食豐收就是勝利，他們就像大地，踏踏實實的生活。而武者的人生沒有目標(biāo)，就像風(fēng)吹過大地，不知道走到哪里去。

這是念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。也是古龍為他的浪子寫的：天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？不遠(yuǎn)，人就在天涯，天涯又怎么會遠(yuǎn)呢？

人在不同的時代成長，會形成完全不同的世界觀，就像在動亂時代長大，建立價值觀的陳凱歌，面對今天觀眾的精神需求，會完全手足無措。

前一陣節(jié)目采訪陳嘉上導(dǎo)演，說起他《精武英雄》里探長這個小角色，平時是左右逢源的小官僚，但到了最后關(guān)頭，卻敢犧牲生命，陳嘉上說，我們平時是老百姓，但歷史到了那個關(guān)頭，你就會被迫做出選擇。

我最喜歡的是那一種故事，生長于平凡的生活中，但是，一個變故，或者一個機(jī)遇降臨到他的頭上，他被迫面對一個抉擇。他的生命不再安穩(wěn)，但也不再平凡。

電影《黃昏清兵衛(wèi)》，主人公雖是劍道高手，但在太平年代并無用武之地，妻子過世后，他帶著兩個孩子過著貧苦的生活，他的好朋友想把自己離婚的妹妹嫁給他，也因為他自知無法給人幸福而拒絕 了。

但是一件事改變了他的命運(yùn)，一個叛逃的武士也是著名劍客，拒絕藩主讓他切腹的命令，困守在空間狹小的房屋內(nèi)，藩主派擅長小太刀法的清兵衛(wèi)前去討伐，并許諾他成功后提升俸祿，身為武士的清兵衛(wèi)無法違抗命令，面對死亡的可能，他第一次感到生命的可貴，尤其深切地感受到，可能永遠(yuǎn)失去他的所愛的痛苦。

于是他對女人說：“我現(xiàn)在奉命去出征，我一定會得勝歸來?。m然他明知沒有把握，所謂必勝，不過鼓舞自己）到時如果我向你提親，你會答應(yīng)嗎？”

這是一個男人在面對死亡時的恐懼，和由此而生的對生命，對幸福的強(qiáng)烈渴望和珍惜。

我們都是平凡人，如能現(xiàn)世安穩(wěn)，自是人生大幸，我也感動于《指環(huán)王》中的小霍比特人，過著世外桃源般的生活，但有一天，戰(zhàn)爭把一個必須要承擔(dān)的責(zé)任加給他們。于是他們走出美麗的家鄉(xiāng)，然后在路口忽然停住腳步，說：再往前一步，就是我離家最遠(yuǎn)的一次。