謝琰

唐宋士大夫談?wù)撈稹霸娙恕?，也不僅是在說“寫詩的人”，而是在討論一種特殊的身份與人格。

陸游有一首著名的七絕《劍門道中遇微雨》：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！边@幅陸游自畫像，常讓我想起蔣兆和先生畫的杜甫像，也讓我想起蔣先生本人。杜甫，陸游，蔣兆和，一律是骨骼清奇、憂憤深廣的樣子，代表了一種最典型、最深入人心的“詩人”形象——如果說“詩”是“窮而后工”的話，那么“詩人”就應(yīng)當(dāng)是“窮而后帥”了，越窮愁越有“范兒”（李白那樣的就不是“詩人”，是“詩仙”）。

然而，有趣的是，盡管杜甫詩中不乏對自身形象的精彩刻畫，比如“乾坤一腐儒”、“艱難苦恨繁霜鬢”，但是他卻從來沒像陸游那樣，清醒地把自己界定為“詩人”。翻遍杜甫的詩集，居然只出現(xiàn)了一次“詩人”，即《留花門》：“自古以為患，詩人厭薄伐。修德使其來，羈縻固不絕?！边@是“詩人”一詞最原始、最質(zhì)樸的用法，意思是“《詩經(jīng)》中的作者”，因?yàn)椤对娊?jīng)·小雅·六月》有“薄伐玁狁”之句，這里是用典。翻翻《昭明文選》，也全是這種用法，比如王粲《從軍詩》：“詩人美樂土，雖客猶愿留?！薄对娊?jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》有“逝將去汝，適彼樂土”之句，所以這里的“詩人”也是指“《詩經(jīng)》中的作者”。

從中唐開始，“詩人固窮”的觀念才真正萌生，“詩人”之名才帶上一層意味深長的牢騷，顯示了一種特殊的身份——盤桓下僚的寒士。孟郊最先喊出了寒號鳥一般的苦吟：《送淡公》：“詩人苦為詩，不如脫空飛?！性姙榛钣?，從古多無肥?！薄犊迍⒀允贰罚骸霸娙藰I(yè)孤峭，餓死良已多?！薄兜醣R殷》：“詩人多清峭，餓死抱空山。”白居易更善于總結(jié)，其《讀鄧魴詩》說：“詩人多蹇厄，近日誠有之。京兆杜子美，猶得一拾遺。襄陽孟浩然，亦聞鬢成絲?！边@就大大擴(kuò)張了“窮愁派”詩人的陣容。此后直到晚唐五代，大大小小的詩人都在嘟囔著“詩人固窮”的調(diào)調(diào)，而且越寫越偏激，越說越有理。

到了北宋，“寒士”們搖身一變，成為科舉考試中的新寵、士大夫政治中的新貴?！昂桒B”們也噤聲了很長時間。從宋太祖到宋仁宗，這幾朝詩歌中都極少看到“詩人固窮”的論調(diào)。等到神宗朝變法一起，倒霉的人又劇增起來，詩人們重新嘗到了“窮餓”的滋味。表面上把孟郊詩譏作“寒蟲號”的蘇東坡（《讀孟郊詩二首》），背地里也頗嚎了幾嗓子孟郊式的苦吟。這么多窮愁之音，我們就不難理解陸游會在“細(xì)雨騎驢入劍門”這幅自畫像的題頭寫上“詩人”二字了——“詩人固窮”，既是中唐以來的傳統(tǒng)觀念，也是陸游個人的人生感悟。

其實(shí)，當(dāng)“詩人固窮”的觀念在中唐悄然而興的時候，“詩人高貴”的觀念早已埋藏在很多詩人的精神深處。“詩人”之所以顯得“高貴”，往往因?yàn)榕c隱士氣節(jié)有關(guān)，所以“詩人”常和“酒客”、“居士”、“禪客”形成對偶關(guān)系。比如之前所舉“酒客逢山簡，詩人得謝公”、“詩人識何謝，居士別宗雷”，再比如韋應(yīng)物《花徑》：“朝與詩人賞，夜攜禪客入?！表n翃《題慈仁寺竹院》：“詩人謝客興，法侶遠(yuǎn)公心?！边@種對隱士的崇拜，在中唐之前多是一種空想，或是偽飾，很少有人真能耐住寂寞，更多人是貼著隱士的標(biāo)簽去追逐俗世中的功名。而到中唐，尤其到德宗、憲宗二朝，隱士理想真的能在人生中落實(shí)，就是白居易所謂“中隱”，或是后來晚唐人津津樂道的“吏隱”。反映在詩歌中，它有一個更美的名號，叫做“閑適”。

李杜王孟也寫閑適詩，但他們的詩，背后都是空想；無論信奉儒家、道家還是佛家，他們的“閑適”都是空中樓閣，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)來拆。只有到了白居易，“閑適”才真正扎根于人生：它不是對某種思想資源的崇拜與追求，而是現(xiàn)實(shí)中的隨機(jī)應(yīng)變，是一種膚淺但玲瓏的智慧。

綜上所述，“詩人固窮”和“詩人高貴”這兩種觀念都在唐宋時期綿延甚久、影響甚廣。到底誰是“詩人”呢？窮愁的寒士？還是高貴的藝術(shù)家？這個問題本無答案。對它的追問本身，就是一段精彩的唐宋士大夫精神生活史。從中我們可以發(fā)現(xiàn)：“詩人固窮”的觀念，體現(xiàn)了士大夫?qū)φ蔚挠篮阋蕾?；“詩人高貴”的觀念，體現(xiàn)了士大夫?qū)φ蔚淖杂X疏離；純粹藝術(shù)氣質(zhì)的“詩人”形象在南宋詩歌中的普遍流行，在一定程度上反映了南宋士大夫精神生活的新動向——他們不再追求官僚、學(xué)者、文人三位一體的綜合型士大夫氣象，而是安然并合理地追求某一種身份，自覺地塑造某一類人格。這種新動向終究在明代蔚成大觀，從而造就了一個“文人”與“官僚”分庭抗禮的文化時代。

（編輯：彭宇）