流淚,并不是無能
玲,是一個美麗的女孩!初識她的時候,我剛剛工作,她也剛十七歲,正值豆蔻年華,卻遭遇了人生的低谷。她在上體育課的時候突然感覺腰痛,隨后到醫(yī)院被診斷為脊柱神經(jīng)母細(xì)胞瘤。那天,我值夜班,像往常一樣巡視病房,她是術(shù)后第一天,治療已經(jīng)結(jié)束,病房里的燈也熄了,我走過她的房間,從門上的玻璃窺探過去,發(fā)現(xiàn)她還沒有睡,正皺著眉,眼角似乎還有眼淚,而她的母親在她身邊手足無措。我輕輕推門進(jìn)去問道,“玲,怎么啦?是不是傷口疼?。俊蹦鞘?995年,還沒有自控止痛泵,術(shù)后的鎮(zhèn)痛還是依靠杜冷丁,而對于癌癥的止痛還沒有那么規(guī)范,而脊柱神經(jīng)母細(xì)胞瘤術(shù)后第1個24 h是最難忍受的,我知道杜冷丁的成癮性且以我當(dāng)時的知識結(jié)構(gòu)不想讓這么年輕的女孩過早地依賴杜冷丁,我最終給出的建議是分散注意力,盡量不要去注射止痛藥。我在床邊給她講故事,誘導(dǎo)她用深呼吸等方式止痛,并和她的媽媽一起給她做下肢的按摩,她堅強的笑容是那夜最美的畫面。
一輪中夜班過來,我被告知要到新的科室去報到,一種要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)被人拋棄的感覺讓我痛哭了一場,之后依依不舍地離開原科室到了新科室。在新的科室里我接觸的腫瘤患者越來越多,我對癌痛有了更深的了解,我一直在想,那夜我沒有及時給玲用杜冷丁止痛到底是對還是錯!
五年過去了……有天早晨,我推開病房門并和平常一樣向患者打招呼,而我的聲音把最里面一張床上患者吸引過去,她艱難的轉(zhuǎn)過臉來,“是你!”我們不約而同的發(fā)出聲音,我三步并兩步走到她的床頭,看了一下床頭卡,一個熟悉的名字映入眼簾。我拉著她的手,還沒有來得及問她,她就迫不及待地告訴我,“小丁阿姨,你知道嗎?這五年來我1支止痛針都沒有打過,每次我都用你教我的方法來轉(zhuǎn)移注意力!”?!巴?,你好厲害??!”我真的很驚訝!
事后我從她父母那兒了解到,玲的病情一直有反復(fù),先后動過3次手術(shù),但她一直堅持不用止痛針,這次病情復(fù)發(fā)已經(jīng)屬于晚期了,只是到醫(yī)院來進(jìn)行姑息治療。玲對自己的病情很清楚,但她很勇敢。每次早晨進(jìn)病房的時候,迎接我的是她陽光般燦爛的笑容,而我報以鼓勵的微笑;隨著她的病情一點點惡化,她開始用止痛針,而她的第一針止痛針是我注射的,這是遲到了5年的止痛針;在她注射止痛針后安靜的面容里和嘴角的眼淚中,我似乎看到了她向癌魔妥協(xié)后的不甘,眼淚也在我心里悄然流下,然而,“流淚,并不是無能”。
(作者:杜蘅;來源:醫(yī)脈通)