●文/楊潔

北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院

抗癌十八年，決戰(zhàn)生死線

日前，北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院接診了一例支氣管黏液表皮樣癌患者，成功為其實(shí)施了手術(shù)，就此結(jié)束了該患者十八年抗癌的征程。

抗癌多年已失去信心

喘不過氣，咳血不止，1998年黑龍江省27歲的孫女士被診斷為肺癌。省腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生認(rèn)為因腫瘤部位限制無法實(shí)施手術(shù)，判定她只有半年生存期。禍不單行，孫女士的丈夫下崗，5歲的兒子突發(fā)急性闌尾炎，導(dǎo)致貧困交加。孫女士做了一次化療，惡心、嘔吐非常嚴(yán)重，幾天不能進(jìn)食，整個(gè)人虛弱到了極點(diǎn)，之后便選擇了放棄。后來在好心人的幫助下轉(zhuǎn)做保守治療。之后的十幾年中，孫女士咳嗽、咳血有所減輕，但氣喘越來越嚴(yán)重。從黑龍江到北京、上海，求醫(yī)路漫長(zhǎng)而辛苦。小診所大醫(yī)院跑了無數(shù)家，嘗試了各種各樣的治療方法，但每次復(fù)查都發(fā)現(xiàn)肺部的腫瘤在緩慢增大，讓孫女士和家人感到深深的無助和絕望。

2013年，孫女士病情突然加重，一陣一陣地劇烈咳嗽，并且再次出現(xiàn)咳血，胸悶、憋氣嚴(yán)重。坐著還好，一躺下就咳嗽不止，以至于晚上睡覺都不能平躺，經(jīng)常在睡夢(mèng)中咳醒。不愿放棄一絲希望的丈夫帶她來到北京求醫(yī)問藥，幾家非常有名的大醫(yī)院大專家給出了同樣的意見：“太晚了，不能手術(shù)”。這讓孫女士一家陷入了深深的絕望，孫女士甚至有了輕生的念頭。

偶然的機(jī)會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)

2016年10月，孫女士遇到了一位被北京、上海多家醫(yī)院拒絕，最后在北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院成功實(shí)施手術(shù)的腫瘤患者。在病友的強(qiáng)烈推薦下，她來到北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院胸外科就診。北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院胸外科陳東紅醫(yī)師接診了孫女士，發(fā)現(xiàn)她所患疾病是“支氣管黏液表皮樣癌”。陳東紅介紹說，這是一種非常少見的肺部惡性腫瘤，在所有肺癌中所占比例少于1%。但這種癌癥非常痛苦，相比于其他長(zhǎng)在肺部外周的腫瘤，支氣管腫瘤會(huì)給患者帶來更加強(qiáng)烈的刺激，導(dǎo)致劇烈咳嗽和咳血。孫女士的病情已經(jīng)由十八年前的低級(jí)別發(fā)展為高級(jí)別，腫瘤位于右肺中葉和下葉支氣管，已經(jīng)蔓延至接近隆突（左右主支氣管分叉的位置），必須盡快實(shí)施手術(shù)。

經(jīng)過仔細(xì)的術(shù)前準(zhǔn)備，北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院胸外科專家團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，雖然患者腫瘤已接近隆突，但患者右肺上葉肺組織內(nèi)并沒有腫瘤，在保證徹底切除腫瘤的前提下應(yīng)盡力爭(zhēng)取保留正常的右肺上葉。手術(shù)預(yù)案為右肺中下葉袖式切除，如術(shù)中發(fā)現(xiàn)右肺上葉支氣管也有腫瘤則行隆突切除成型。雖然手術(shù)難度很高但過程順利，術(shù)中快速病理檢查發(fā)現(xiàn)右肺上葉支氣管和隆突分叉處未被腫瘤侵犯，成功實(shí)施了右肺中下葉袖式切除術(shù)，這是難度僅次于肺癌領(lǐng)域最高難度隆突成形術(shù)的手術(shù)。4個(gè)小時(shí)過去，北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院成功為患者保住了右肺上葉，保證了患者今后的生活質(zhì)量。手術(shù)后的孫女士基本不再咳嗽，喘氣也比之前更順暢了，身體狀態(tài)和心理狀態(tài)都前所未有的輕松，這場(chǎng)十八年的抗癌征程畫上了圓滿句號(hào)。

真的就治好了？

“支氣管黏液表皮樣癌通過手術(shù)徹底切除可以完全治愈。”北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院胸外科楊帆醫(yī)師說道。聽到楊帆醫(yī)師的話，孫女士還是覺得不可思議。過去的十八年她都覺得像撿來的一樣，從未設(shè)想過未來。說實(shí)話，即便來到北京清華長(zhǎng)庚，她也從未抱有能夠治愈的期待。十八年來，她已經(jīng)習(xí)慣與癌癥相伴。

孫女士說，有一天她站在9層樓窗前，打開窗戶，很想就這么跳下去，但她知道不能。她說自己是黨員，當(dāng)年確診癌癥時(shí)就簽署了眼角膜捐獻(xiàn)協(xié)議，她有義務(wù)不讓遺體受損?！拔沂且粋€(gè)農(nóng)村婦女，這十八年，我不僅走出了農(nóng)村，還入了黨，到了北京，參加過人民代表大會(huì)，上過電視臺(tái)，我很知足很感激，我沒有任何遺憾?！笔四甑拿恳惶?，孫女士都在努力拓寬生命的寬度和厚度。為了感謝好心人的相助，孫女士不僅主動(dòng)聯(lián)系黑龍江紅十字會(huì)捐獻(xiàn)眼角膜，成為黑龍江省第一個(gè)自愿捐獻(xiàn)眼角膜的農(nóng)村婦女，還開通“愛心熱線”，成立志愿者站，和抗癌病友們共同幫助更多患者樹立與病魔作斗爭(zhēng)的信心。十多年里，她去外省看望病人30多次，給病友回信300余封，接待患者來家里咨詢100多人，電話與病友交流一萬多人次。

相比于妻子的平靜，孫女士的丈夫非常激動(dòng)?；厥淄袈L(zhǎng)求醫(yī)路，所經(jīng)歷的碰壁、打擊、絕望，不是“艱辛”兩個(gè)字可以囊括。他打著各種比方，一再夸贊著北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院醫(yī)術(shù)高超，感謝醫(yī)生們?yōu)樗麄儙矸寤芈忿D(zhuǎn)的結(jié)局。2017年元旦后，孫女士和丈夫再次來到醫(yī)院復(fù)診，久違的舒心笑容洋溢在臉上，這是他們十八年后迎來的第一個(gè)健康的新年！