張斌
出版于10年前的阿加西自傳——OPEN,堪為經(jīng)典,值得玩味。至于說,OPEN找到什么樣的中文詞語對應,見仁見智,“公開”之意,對應網(wǎng)壇巨星罕見地解剖心靈,而仔細讀過,也許你會愈加認同“開放”之說。傳主近來在采訪中,帶有哲學意味地描述20年前如日中天時的孤寂,以及一度對自己從事運動的痛恨,讓人不禁再一次感慨,超越勝負的最終是正常的內(nèi)心。
自傳中,阿加西寫到兒時記憶里,大多是父親的嘶吼,重要的事情何止說上10遍,終日在耳邊是“用力!用力!再用力!”“巨龍在施壓,速度和力量不斷加碼,無力回擊,而父親希望我能夠打敗巨龍?!本摭?,一臺發(fā)球機的名字。那是1977年,在拉斯維加斯,7歲的阿加西,在巨龍面前左右奔跑著,酸痛的雙臂好似就要折斷,父親在球網(wǎng)的對面吼叫著,小阿加西心中只有一個念頭:這一切何時才能結束呢?每一次的回擊之后,等來的都是更有力的回擊。
40年后,再回憶起這些的阿加西已經(jīng)是8個大滿貫賽事冠軍的擁有者,與“玉女”格拉芙走在白頭偕老的人生路上。阿加西的父親曾在奧運會上為祖國伊朗拿到過拳擊金牌,自信滿滿,如今已是86歲高齡。一次與兒子駕車出行,突然說道:“這一生,如果有什么事情可以重來,我只愿意一次改變,那就是當年該讓你練棒球或者高爾夫,你會擁有更長的職業(yè)生涯,也能掙更多的錢?!卑⒓游鞒烈髦α诵?,加速,匯入到快行道的車流之中。
阿加西在給孩子們上課
年近半百,阿加西的人生體悟自然流淌,如果你未曾被打碎,也根本就不知道自己是誰。你清晰地可以看到我的傷疤,那是讓我可以重新生活的關鍵。在這項運動中,你不可能受傷而不留下傷疤。它不曾痊愈,但那就是你自己。自傳里寫得很清楚,輕狂不羈,毒品叛逆,長發(fā)飄飄和奇裝異服不過是外表的符號而已。1996年,阿加西登上世界第一寶座,悲劇隨即在最成功的日子里發(fā)生了,他自感與運動失去情感聯(lián)絡,自我閉鎖。成績再輝煌,也醫(yī)治不了對于網(wǎng)球和周邊深深的怨恨。原本以為世界第一的頭銜會填補內(nèi)心的空白,但依舊感覺空虛,每天都好似電影《土撥鼠日》里的情境,一日復一日,毫無二致,最糟糕的時候,就是拒絕訓練和比賽,投入到藥物營造的虛幻之中。
青春留不住,如今回首,阿加西認定是缺乏教育、缺乏選擇,才讓他曾經(jīng)閉鎖自己,人生再來一次,父親也不會將他的球場變成教室。從2001年,31歲的阿加西開始下定決心,創(chuàng)辦教育基金興建學校,救贖更多的孩子。熱心的投資人十幾年來一直潛心培育,教書育人從容不迫,已成榜樣。過往三年半,阿加西總計募集了6.5億美元,準備繼續(xù)新建79所學校。16年前新建的第一所學校目前在校生達到1200人,全國學生總數(shù)達到3.8萬人,未來還會有進一步增長,網(wǎng)球名宿如今已是眾人敬仰的教育家。
教育家依然醉心于網(wǎng)球,創(chuàng)建了在線網(wǎng)球教育,花上10美元就能輕松開始網(wǎng)球之旅。教人打球,傳達網(wǎng)球哲學,阿加西對此樂此不疲,他希望能讓各個層級的網(wǎng)球參與者都明白,進步不僅僅要用勝負去衡量。對于每一個孩子,沒有教育,也就沒有了希望,沒有了選擇,那就沒有了打破人生頹勢的可能。只有意識到了這些,阿加西才發(fā)自內(nèi)心感念自己所從事的運動,網(wǎng)球成為他生命中的最好依傍。1999年,阿加西再回世界第一,其中的身心苦痛超乎以往,但他收獲了一條人生法則,規(guī)劃好你的工作,嚴格按規(guī)劃去實施,這將是一生中內(nèi)心里的頌歌。