李秦川

我出生在北方一個(gè)安逸幽靜的八線小城，之所以講它是“八線小城鎮(zhèn)”，是因?yàn)槲乙恢备悴欢h城到底應(yīng)該在一二三線城市里有沒(méi)有排名，只能浮夸地把它拉到最末端。

小時(shí)候的我被父母庇護(hù)得很好，即便在這般小的地兒，他們也不允許我輕易胡亂跑，我玩耍的空間僅限于我家樓下的那顆老杉樹(shù)下。幾度春夏，都只有那棵老杉樹(shù)陪著我一個(gè)人摳泥巴，捉雄蟬，采野花。最滿足的，就是夏日里我穿著爸爸穿舊泛黃的白色大背心靠在老杉樹(shù)下舔冰棒。它幫我擋住所有日光斑駁。

每每晌午過(guò)后，樓前的一排老杉樹(shù)下都會(huì)陸續(xù)有婦女們搬著板凳拿著毛線球下來(lái)納涼織毛衣，慈眉善目的溫柔。那種暖暖的安詳，使我看到就會(huì)充滿滿足感。莫名安心自在。

只是歲月緩慢流淌，靜悄悄帶走所有溫柔。

父母離異的消息傳遍街道，我心里安逸的小城堡突如其來(lái)遭到坍塌。那時(shí)候我還在念小學(xué)，從不懂父母分開(kāi)生活會(huì)給我?guī)?lái)怎樣的影響。我曾搞不懂那些小哥哥姐姐們?yōu)槭裁吹搅艘欢ǖ哪昙o(jì)再也不在老杉樹(shù)下?lián)改喟?，總覺(jué)得是他們功課太多再無(wú)閑暇?？晌也辉偃ダ仙紭?shù)下的原因，卻是那些往日里我覺(jué)得慈眉善目在老樹(shù)下納涼的老婦女們，他們用著我能聽(tīng)到的分貝在“閑話家常”著我家的故事。聽(tīng)到最多的便是：“瞧，就是她，爹媽離婚了，也沒(méi)人管，跟個(gè)野孩子似的……”看我轉(zhuǎn)過(guò)頭，她們才拉低了分貝繼續(xù)著議論。

那一刻，她們的面容在我眼里十分猙獰，顯出全部丑態(tài)。而年幼的我，毫無(wú)應(yīng)對(duì)之力，只能裝作若無(wú)其事般悄悄躲開(kāi)上樓回家。

我不懂為什么別人的故事可以讓這些人孜孜不倦嘮起來(lái)不亦樂(lè)乎。把原本最細(xì)微的傷口毫不憐憫地用匕首補(bǔ)上一刀又一刀。我也不愿去懂得他們，我只想逃跑。

至此以后我變得十分內(nèi)向起來(lái)，這個(gè)小城的一切都得不到我絲毫的友善，我開(kāi)始討厭他們說(shuō)話時(shí)帶著的方言調(diào)子。更覺(jué)得他們每個(gè)人的嘴臉都又臭又爛?？v使春季會(huì)有繽紛的鮮花爭(zhēng)相開(kāi)放，縱然夏季會(huì)有瓜果散漫清甜，秋天會(huì)被滿地黃杉葉鋪成暖橘色，冬天的大雪把整個(gè)城覆蓋成銀光圣潔。但我再也提不起興致感受它們。我只想快快長(zhǎng)大，離開(kāi)這里。

我的母親是一個(gè)十分好強(qiáng)的女人，離婚后她一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)我。可離異后的女人獨(dú)自撫養(yǎng)女兒在那個(gè)落后封建的城市好像很容易被人詬病。我總能聽(tīng)見(jiàn)別人似戲謔般說(shuō)：“你媽哪有能力養(yǎng)活你。這年頭不都應(yīng)該靠男人。她還敢離婚該不會(huì)是早就找好人了吧?！?/p>

除去內(nèi)向之外，我的暴躁也是這樣就滋長(zhǎng)而來(lái)。那天我一個(gè)女孩子，把一個(gè)比我年長(zhǎng)兩歲的男生打到躺在地上爬不起來(lái)。他整張臉被我的指甲撓出血痕，頭也被我情急下不知哪里拾來(lái)的磚頭砸得鮮血直流。

醫(yī)院里，本就清貧的媽媽又因我花了她為數(shù)不多的儲(chǔ)蓄。還不斷低著頭被對(duì)方家長(zhǎng)劈頭蓋臉的教訓(xùn)。對(duì)方用盡難聽(tīng)的陜西方言對(duì)母親謾罵，而母親不敢搭腔。我看著那樣的場(chǎng)景，怒氣再一次瘋漲，嘶喊著我并不會(huì)的罵人話：“一家沒(méi)家教的野狗！”

“啪。”我的左臉被媽媽狠狠扇了一嘴巴。她惡狠狠地說(shuō)：“你給我閉嘴?！蹦菚r(shí)候我根本不明白她打我的理由，滿口的委屈與氣惱硬生生聽(tīng)話吞下。

回家后媽媽?xiě)嵟貑?wèn)：“你為什么打架，你怎么能動(dòng)手跟男孩子打架！”我盯著媽媽說(shuō)不出由來(lái)，她問(wèn)不出結(jié)果氣得拿起手旁的書(shū)對(duì)著我就抽過(guò)來(lái)。我委屈地大聲喊：“我就是想打他，我恨不得打死他。我怎么不直接打死他！”媽媽愣了一下隨后打得我更狠了：“我怎么生了你這樣的孩子，拖油瓶還不夠還這樣氣我，早知道生下來(lái)我就把你掐死！”

我聽(tīng)著媽媽一句句讓我心碎絕望的話，腦海里運(yùn)轉(zhuǎn)著，讓我快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，讓我快點(diǎn)離開(kāi)這鬼地方再也別回來(lái)了！

老杉樹(shù)因?yàn)橐嵌豢撤サ哪悄?，我升入高中，我看著一排排伐掉老?shù)的空地一個(gè)人站在那里怔了很久。心里默默同它講：“你就這樣走了，我又什么時(shí)候才能離開(kāi)？你會(huì)想念這里嗎？”

我終于結(jié)束高考，離開(kāi)了這個(gè)落后小城去了省城念大學(xué)。始終還是逃不過(guò)那讓我不喜的方言，但在新的環(huán)境下，終于沒(méi)有陌生人的聒噪，沒(méi)有人會(huì)把多余的時(shí)間用來(lái)閑嘮你的家常。大家都忙碌著自己的故事。

逃開(kāi)那個(gè)讓我反感的家鄉(xiāng)，我如釋重負(fù)般覺(jué)得呼吸都比在那里自在。大學(xué)里，我交到了新的朋友，一個(gè)南方姑娘。她總給我講述她家鄉(xiāng)的一切，歷史文化建筑，她的言語(yǔ)里充滿了留戀與不舍，讓我不自覺(jué)神往。如果我出生在那么詩(shī)情畫(huà)意的地方，多好。

我一心努力學(xué)習(xí)，畢業(yè)前去了那個(gè)我向往的南方城市實(shí)習(xí)。那里風(fēng)景如畫(huà)讓我倍感欣喜，可偏偏我南北差異和飲食習(xí)慣的不同讓我骨子里的北方體質(zhì)遭受了太多不幸，身體上的過(guò)敏與濕氣幾個(gè)月下來(lái)竟嚴(yán)重到住院都沒(méi)辦法控制。媽媽跑來(lái)親自把我接了回家，她說(shuō)：“你為什么要一個(gè)人跑到那么遠(yuǎn)去呢？那里和我們北方氣候根本不同，你從小就適應(yīng)了北方環(huán)境，為什么要跑到別處去遭罪呢？”

我含著淚不甘又無(wú)奈地被媽媽接回去?；蛟S是生病的原因，空閑時(shí)間大把，我才注意到這里一步步改進(jìn)，綠化也十分規(guī)整。兒時(shí)住的小二層幾乎全拆掉改建成了一座座高樓。甚至聽(tīng)說(shuō)那個(gè)破爛的馬嵬驛土坡被人投資了幾個(gè)億建成國(guó)家級(jí)旅游景點(diǎn)。

可是這又能如何？就算建造的再與時(shí)俱進(jìn)，這里的人依舊在我心里永遠(yuǎn)都是吃過(guò)午飯后用那張散發(fā)著爛菜渣氣息的嘴巴嚼別人家的舌根。單憑這一點(diǎn)就足以讓我作嘔這里。

媽媽說(shuō)：“病好了別急著找工作，休息一陣子吧。在這里好好待待，大學(xué)四年你都沒(méi)怎么回來(lái)?！蔽易焐戏笱艿卣f(shuō)著：“噢。”心里卻一點(diǎn)都不情愿。

隔天的天氣十分好，日光曬出一片暖黃色傾城般氣息。讓我心情隨之好了起來(lái)。我下樓去買(mǎi)午飯竟發(fā)現(xiàn)小時(shí)候那家涼皮店的老板依然沒(méi)有換，媽媽從前都是在這家吃涼皮。這使得我的腳步?jīng)]來(lái)由便走了進(jìn)去。老板熱情地用著方言跟我說(shuō)：“丫頭呀，你媽可算把你盼回來(lái)啦。要我說(shuō)你就別走了，待這里多好。來(lái)，阿姨給你調(diào)涼皮嘗嘗?！?

說(shuō)罷她就緊忙去給我調(diào)了一碗特色搟面皮。

我被辣椒油的香氣惹得大有食欲。一口氣吃了滿滿一盤(pán)，老板看著我吃得津津有味笑得合不攏嘴，臨走前又讓我?guī)ё咭煌?。我給她錢(qián)她死活不收：“你能回來(lái)多待待就好啦，你不在你媽媽天天就來(lái)我店里吃一碗涼皮，嘴上說(shuō)得最多的就是你這沒(méi)良心的小孩，一走就走得沒(méi)影了。其實(shí)啊，她就是太想你?！?/p>

我被她的話弄得十分尷尬，但這些話語(yǔ)讓我的心被莫名填充起來(lái)。同樣的陜西話，這次聽(tīng)卻覺(jué)得那么暖心。竟一點(diǎn)都不覺(jué)得這方言有多么難聽(tīng)。

身體好了大半時(shí)，我去了馬嵬驛閑逛，還記得小時(shí)候那里只有一個(gè)小小的土坡，楊貴妃的墓可憐巴巴坐落在那兒，顯得孤落而凋零?，F(xiàn)如今卻已被修建得有股舊長(zhǎng)安氣息。我仿如看到唐朝630年時(shí)的街市，聽(tīng)著一家家地道的方言吆喝顯得別有滋味極了，那時(shí)候的唐朝，也說(shuō)著這般地道的陜西話嗎？想到這里我的嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)了。

家鄉(xiāng)的日光依舊如往年那般曬得人暖洋洋，它不像南方帶著濕答答的綿綢。它是剛烈而溫柔的，它不會(huì)讓我身體遭殃，而我不得不承認(rèn)這種傾城日光，是我一直所享受的。我難得食欲大好，從油潑面到臊子面，羊肉泡，涼水魚(yú)魚(yú)統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)了一遍。雖然吃不下，可不知道為什么，就想點(diǎn)一遍這些當(dāng)?shù)靥厣男〕?。還不忘要了兩份特色酸梅湯。在我狼吞虎咽之際，年幼時(shí)的同窗竟在這意外相遇認(rèn)出來(lái)我：“顧盼？真的是你，你現(xiàn)在怎么那么能吃？”

被他這么瞧見(jiàn)實(shí)在有些不好意思，連忙說(shuō)道：“正好買(mǎi)了兩份酸梅湯，快來(lái)幫我消滅吧。”雖然多年未見(jiàn)可他絲毫不顧忌便坐了下來(lái)。大概，這也是北方人與生俱來(lái)的親切與豪爽。一番閑扯他突然說(shuō)：“你比以前，開(kāi)朗好多。以前的你，似乎很討厭這里，雖然不知道什么原因，但是在這里看到你，我很開(kāi)心?！?/p>

后來(lái)，我們還相約結(jié)伙去了很多這里的景點(diǎn)，他甚至帶我到了一片我從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的杉樹(shù)林抓蟬。他說(shuō)：“顧盼，你還想離開(kāi)嗎？”我仰望天空看杉樹(shù)擋住的斑駁剪影，笑著說(shuō)：“其實(shí)這里挺好的?！彼謫?wèn)：“那你覺(jué)得我好嗎？”我看著他狡黠地笑。擋不住心里那花季不自覺(jué)開(kāi)放。

我想，我終于釋?xiě)蚜宋业内ゎB不靈，也總算改掉了我對(duì)這座城所有不好的偏執(zhí)。我想，我無(wú)法不承認(rèn)，我愛(ài)這里，從最初到如今。愛(ài)這里的山川河流，晨曦朝陽(yáng)。愛(ài)這里的文化習(xí)俗，小吃特產(chǎn)。這座城坐落于陜西，有著十三朝遙遠(yuǎn)文明歷史。它有一個(gè)好聽(tīng)的名稱(chēng)，我們叫它：興平。