程章?tīng)N

(南京大學(xué) 文學(xué)院，南京 210023)

文化研究

啞行者的混合語(yǔ)
——讀蔣彝《湖區(qū)畫(huà)記》

程章?tīng)N

(南京大學(xué) 文學(xué)院，南京 210023)

1937年出版的《湖區(qū)畫(huà)記》(TheSilentTraveller：AChineseArtistinLakeland,1937 ,Country Life Ltd.), 是流寓海外的著名華人作家兼書(shū)畫(huà)家蔣彝“啞行者畫(huà)記系列”的第一部。蔣彝去國(guó)懷鄉(xiāng)，為了擺脫文化失語(yǔ)的“重啞”狀態(tài)，綜合自身在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三方面的特長(zhǎng)，發(fā)明了一種詩(shī)書(shū)畫(huà)雜揉、中英文混合的語(yǔ)言，揚(yáng)長(zhǎng)避短，游刃有余，開(kāi)拓了海外華人寫(xiě)作的新境界，也為自己在廣袤的歷史原野上找到了位置。

蔣彝 《湖區(qū)畫(huà)記》混合語(yǔ) 混合文本 啞行者

一、 《湖區(qū)畫(huà)記》：?jiǎn)⌒姓咧Z(yǔ)

出版于1937年的《湖區(qū)畫(huà)記》(TheSilentTraveller：AChineseArtistinLakeland,1937 ,Country Life Ltd.)，是長(zhǎng)期流寓海外的蔣彝撰寫(xiě)并出版的“啞行者畫(huà)記”系列游記的第一種。僅僅根據(jù)其時(shí)間序列，就可以判定此書(shū)在整個(gè)“啞行者畫(huà)記”系列中首開(kāi)風(fēng)氣，占有特殊的地位。進(jìn)一步深入考察，可以發(fā)現(xiàn)其對(duì)于蔣彝一生的藝文創(chuàng)作乃至20世紀(jì)海外華文創(chuàng)作，也都具有獨(dú)特的意義。

在《湖區(qū)畫(huà)記》之前，蔣彝已在英國(guó)出版了一部專門(mén)介紹中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的英文著作《中國(guó)之眼(TheChineseEyes：AnInterpretationofChinesePainting，Mathuen & Company, 1935) ，同時(shí)還出版了線裝本中文詩(shī)集《蔣仲雅詩(shī)》。①詳參鄭達(dá)：《西行畫(huà)記——蔣彝傳》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2012年，第99頁(yè)。這兩部書(shū)外加其他一些藝文創(chuàng)作活動(dòng)，使他在英倫文化界嶄露頭角，顯示了自己在詩(shī)畫(huà)兩方面的藝術(shù)才華。雖然這兩部書(shū)在內(nèi)容(中國(guó)畫(huà))和形式(線裝本)上標(biāo)新立異，足以使蔣彝在一定范圍內(nèi)引人注目，但是，他還沒(méi)有找到一個(gè)最適合自我、最能綜合展示其詩(shī)書(shū)畫(huà)才華且具有可持續(xù)性的寫(xiě)作方式。他還處于艱難探索的過(guò)程之中。

自1933年來(lái)到英國(guó)，蔣彝就居住在倫敦這座喧囂嘈雜的大都市里。雖然遠(yuǎn)離祖國(guó)，他卻無(wú)時(shí)不在憂念著國(guó)內(nèi)的局勢(shì)，想念著故鄉(xiāng)的親人。他在《東望祖國(guó)愴然有感率成五絕句》中寫(xiě)道：“斫地呼天歌莫哀，逼人風(fēng)雨自東來(lái)。一腔熱血從何灑，只剩悲涼到酒杯?！薄奥?tīng)說(shuō)潢池尚弄兵，如山憂患豈能平。覆巢今更無(wú)完卵，怪爾嘈啾燕雀聲?！雹谑Y彝著：《蔣彝詩(shī)集》，北京：友誼出版公司，1983年，第42、43頁(yè)。1940年，蔣彝在致時(shí)任復(fù)旦大學(xué)教授的老同學(xué)兼江西同鄉(xiāng)劉咸(字重熙)的信中，曾抄錄第一首絕句，可見(jiàn)他對(duì)此詩(shī)的重視。此信收入《復(fù)旦大學(xué)檔案館藏名人手札選》編輯委員會(huì)編：《復(fù)旦大學(xué)檔案館藏名人手札選》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1997年，第231～232頁(yè)。所謂“逼人風(fēng)雨自東來(lái)”，指的是當(dāng)時(shí)從東北、華北步步進(jìn)逼的日本侵略者。所謂“覆巢今更無(wú)完卵”，則是包括家人鄉(xiāng)親在內(nèi)的萬(wàn)千同胞的處境。透過(guò)詩(shī)中的“愴然”、“悲涼”、“憂患”等文字，可以想見(jiàn)他那時(shí)沉重灰暗的心情。值得注意的是，《湖區(qū)畫(huà)記》扉頁(yè)題有“獻(xiàn)給我的姐姐”。蔣彝童年失母，自幼“得到姐姐無(wú)微不至的照顧”*鄭達(dá)：《西行畫(huà)記——蔣彝傳》，第393、115～117頁(yè)。，故與姐姐感情特別深。這個(gè)題辭固然可以理解為姐弟情深，但是，這里的“姐姐”也可以看作象征其故鄉(xiāng)和親人的一個(gè)符號(hào)。

在這樣的人生和事業(yè)背景下，蔣彝開(kāi)始了他的湖區(qū)之行。1936年7月31日他抵達(dá)湖區(qū)，8月12日回到倫敦。除了欣賞湖光山色，此行也明顯有散愁息慮之意。對(duì)于蔣彝來(lái)說(shuō)，此行雖然只有短短兩周時(shí)間，卻收獲極豐。毫無(wú)疑問(wèn)，《湖區(qū)畫(huà)記》是這趟湖區(qū)之行最為重要的成果之一，也可以說(shuō)是蔣彝藝文創(chuàng)作事業(yè)的一次重大突破。以中國(guó)人的眼光觀看和描寫(xiě)西洋的山水和人事，配以中國(guó)畫(huà)的筆墨丹青，再加上以中國(guó)書(shū)法寫(xiě)就的自作漢語(yǔ)古詩(shī)，詩(shī)文相成，書(shū)畫(huà)合璧——這一獨(dú)特的游記寫(xiě)作方式，就是蔣彝此行最為重要的收獲。一言以蔽之，啞行者找到了適合自己的言說(shuō)方式，從此不再失語(yǔ)。

二、 從仲雅到重?。菏дZ(yǔ)的啞行者

一般讀者也許不會(huì)注意到，初版《湖區(qū)畫(huà)記》(TheSilentTraveller：AChineseArtistinLakeland)的英文書(shū)名中，多出了“AChineseArtist”，著意突出作者的中國(guó)畫(huà)家身份。*上海人民出版社2004年出版朱鳳蓮譯蔣彝《湖區(qū)畫(huà)記》，封面、內(nèi)封及版權(quán)頁(yè)所標(biāo)注的英文書(shū)名，已經(jīng)改為T(mén)he Silent Traveller in Lakeland,而版權(quán)頁(yè)背面標(biāo)注書(shū)名，仍作The Silent Traveller： A Chinese Artist in Lakeland。這一點(diǎn)與后來(lái)的啞行者畫(huà)記系列明顯不同。此書(shū)為什么要突出這一身份？后來(lái)同一系列的各種畫(huà)記為什么又取消這一身份標(biāo)識(shí)？其中有何原因或深意？這里略作探析。

《湖區(qū)畫(huà)記》能夠成書(shū)，除了內(nèi)因——主要是蔣彝個(gè)人的湖區(qū)之行及其詩(shī)書(shū)畫(huà)方面的才華，外因也發(fā)揮了重要的作用。原來(lái)，早在1910年，旅居英國(guó)倫敦的日本畫(huà)家牧野義雄(Yoshio Markino，1870～1956)，就已出版過(guò)一部《日本畫(huà)家在倫敦》(AJapaneseArtistinLondon,1910)，在當(dāng)時(shí)頗為暢銷。1936年8月12日，蔣彝剛從湖區(qū)回到倫敦，就收到一封鄉(xiāng)村生活書(shū)局(Country Life Ltd.)經(jīng)理的來(lái)信。這位經(jīng)理在《倫敦新聞畫(huà)刊》(TheIllustratedLondonNews)上看到蔣彝畫(huà)的《圣詹姆士公園的鴨子》(DucksinSt.JamesPark)，十分贊賞，來(lái)信約蔣彝面談。見(jiàn)面時(shí)，經(jīng)理建議蔣彝仿照牧野義雄書(shū)的體例，寫(xiě)一本《中國(guó)畫(huà)家在倫敦》(AChineseArtistinLondon)。*參看鄭達(dá)：《西行畫(huà)記——蔣彝傳》，第115頁(yè)。按：牧野義雄是日本著名西洋畫(huà)家、隨筆作家，出生于愛(ài)知縣豐田市，1892年畢業(yè)于名古屋英和學(xué)校，后留學(xué)美國(guó)，1897年赴英，住在倫敦，1910年出版《日本畫(huà)家在倫敦》。朱鳳蓮譯本《湖區(qū)畫(huà)記·前言》亦出自鄭達(dá)之手，而《前言》第4頁(yè)提到這位日本畫(huà)家，居然譯作恒松郁生，不知何所據(jù)。又將牧野義雄書(shū)名譯為《倫敦的日本畫(huà)家》，亦不妥。蔣彝表示自己正有此意，并拿出自己在湖區(qū)的日記和畫(huà)作，說(shuō)自己正擬編撰一本《啞行者在湖區(qū)》(TheSilentTravellerinLakeland，簡(jiǎn)稱《湖區(qū)畫(huà)記》)。此書(shū)編好以后，出版商一開(kāi)始拒絕接受，在蔣彝堅(jiān)持必須先出此書(shū)才會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)作《中國(guó)畫(huà)家在倫敦》之后，才勉強(qiáng)同意出版此書(shū)，但不付版稅，并且不同意在書(shū)名中冠以“啞行者”，還托辭“啞行者”的冠名可能會(huì)引起蘇格蘭場(chǎng)的懷疑。④鄭達(dá)：《西行畫(huà)記——蔣彝傳》，第393、115～117頁(yè)。蔣彝堅(jiān)決不肯去掉書(shū)名中的“啞行者”，最終定下來(lái)的書(shū)名TheSilentTraveller：AChineseArtistinLakeland，顯然是雙方妥協(xié)的結(jié)果。具體說(shuō)來(lái)，出版商看中的是AChineseArtist，而蔣彝要突出的則是TheSilentTraveller*前引蔣彝致劉咸(字重熙)信中，蔣彝列舉其作品七種的英文書(shū)名，其中包括《湖區(qū)畫(huà)記》，書(shū)名作The Silent Traveller in Lakeland，可見(jiàn)他堅(jiān)持自己認(rèn)可的書(shū)名，故與出版社最后確定的書(shū)名有出入。，側(cè)重不同，各有用心。出乎出版商意料的是，《湖區(qū)畫(huà)記》出版后，在市場(chǎng)上頗受歡迎，The Silent Traveller(啞行者)一炮打響，此后，出版商當(dāng)然不會(huì)再反對(duì)蔣彝在書(shū)名中打這張招牌了。

“啞行者”來(lái)自蔣彝的新字“重啞”。他原來(lái)的字是仲雅?！爸佟笔桥判?，“雅”則令人聯(lián)想起年輕時(shí)代那個(gè)愛(ài)好文學(xué)詩(shī)歌、經(jīng)常與三五好友雅集的蔣彝。蔣彝有一首詩(shī)的自注中說(shuō)道，他“一九三〇至一九三一任九江縣長(zhǎng)時(shí)，曾邀彭曉山、查三瞻、孫墨千、黃雪橋諸子合組匡社，每月一聚。聚時(shí)論藝論詩(shī)，并合作書(shū)畫(huà)及聯(lián)句”。*蔣彝《登北威爾斯(North Wales)山歸來(lái)柬匡社諸子》詩(shī)自注，見(jiàn)《蔣彝詩(shī)集》，第67頁(yè)。那是一段令人懷念的風(fēng)雅歲月?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，他在九江縣長(zhǎng)任上因剛正不阿，得罪美商和權(quán)貴，憤而辭官遠(yuǎn)行。他痛恨當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的黑暗腐敗，深刻體會(huì)到在這樣的官場(chǎng)上言多必失，故改以“啞行者”自稱，同時(shí)把自己的字改為“重(讀zhòng)啞”。*Chiang Yee, The Silent Traveller in Edinburgh (London: Mathuen & Company, 1948) 1-2.參看任一鳴：《蔣彝作品研究——文化翻譯批評(píng)視角》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文(謝天振教授指導(dǎo))，2007年，第13頁(yè)。

據(jù)蔣彝傳記作者鄭達(dá)分析，“重啞”這個(gè)新字中，包含如下三層含義：第一，“重啞”與“仲雅”，雖然字形字義大相徑庭，但讀音完全一樣。單純從讀音來(lái)看，也可以說(shuō)并無(wú)變化。第二，蔣彝為官正直，得罪了黑暗邪惡勢(shì)力，如同“啞巴吃黃蓮，有苦說(shuō)不出”，“啞”字乃有感而發(fā)。第三，初到英國(guó)，蔣彝的英語(yǔ)基礎(chǔ)薄弱，無(wú)法表達(dá)自己的思想，形同啞巴。*③④⑤ 鄭達(dá)：《西行畫(huà)記——蔣彝傳》，第104～105、107、135～138、105、103頁(yè)。在此基礎(chǔ)上，我還想補(bǔ)充兩點(diǎn)：首先，“仲雅”與“重啞”之間的同音關(guān)系，表明新字與舊字之間、出國(guó)前與流寓后的蔣彝之間，一脈相承，藕斷絲連。其次，無(wú)論是仲雅，還是重啞，這兩個(gè)字的羅馬拼音(按照當(dāng)時(shí)通行的Wade-Giles System 拼法，應(yīng)作chung ya)縮寫(xiě)都是C.Y.，恰與蔣彝 (Chiang Yee)名字的拼音縮寫(xiě)相同。蔣彝對(duì)C.Y.這個(gè)名字的縮略寫(xiě)法似乎情有獨(dú)鐘，他給女友英妮絲·杰克遜(Innes Jackson)起的漢名叫賈靜如(Chia Ching-yu)，其親昵稱法“靜如”兩字的縮寫(xiě)也是C.Y.。實(shí)際上，他曾稱賈靜如為另一個(gè)C.Y.③，想象那是另一個(gè)自已，甚至想象那是自己的另一半。

蔣彝對(duì)“重啞”這個(gè)別名非常喜歡，“1935年起，他經(jīng)常在信件、繪畫(huà)、寫(xiě)作中使用，有時(shí)還索性略去‘重’字，僅僅簽一個(gè)‘啞’字”④。1936年以后，當(dāng)他邁開(kāi)步伐，行走各地，撰寫(xiě)各種游記的時(shí)候，“啞行者(silent traveller)”的筆名也就應(yīng)運(yùn)而生了。

仔細(xì)分析，蔣彝自稱“啞行者”，又有主動(dòng)與被動(dòng)兩方面的原因。初到英國(guó)，語(yǔ)言能力有限，無(wú)法自如表達(dá)，因而不得不啞，這是被動(dòng)的一面。在1930年代末或者1940年代初的某年元旦，“啞子”蔣彝曾經(jīng)發(fā)誓：“從今日起，把英文特別加緊用功，要說(shuō)得流利、寫(xiě)得快，繼續(xù)不斷的兩年，再到美國(guó)去住數(shù)年?！雹菘梢?jiàn)，無(wú)論是口頭語(yǔ)言，還是書(shū)面文字，他都有很強(qiáng)的表達(dá)欲望，自稱“啞子”實(shí)出無(wú)奈，亦是自嘲。這是漢字“啞”的本義。另一方面，“啞”也是他的主動(dòng)選擇。面對(duì)他看不慣的城市喧囂，他寧愿沉默。面對(duì)他所欣賞的自然山水，他悠然獨(dú)賞，默然冥思，“欲辨已忘言”。這是“啞”字的引申義，相當(dāng)于沉默、緘默。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，英文silent traveller中的“啞”，只有這一層意思。當(dāng)《湖區(qū)畫(huà)記》創(chuàng)作和出版的時(shí)候，蔣彝的英語(yǔ)口語(yǔ)能力已有明顯提高，但要應(yīng)付游記這樣的書(shū)面寫(xiě)作，仍然捉襟見(jiàn)肘?！皢⌒姓摺钡膭e號(hào)，恰好透露了他面對(duì)中英兩種語(yǔ)言的自我定位，也隱約流露了他對(duì)自身文化身份的界定。

三、 緘默：避囂好靜的啞行者

如果說(shuō)前一種“啞”帶給蔣彝的是落寞和灰黯，那么，后一種“啞”帶給他的則是沉靜和自得的喜悅。在《湖區(qū)畫(huà)記》中，蔣彝明確表示：“我雖天性好奇，大多時(shí)候都喜歡保持緘默，當(dāng)我不得不開(kāi)口說(shuō)話，舌頭就會(huì)打結(jié)發(fā)痛?！薄安还苌⒉交蚵糜?，我總是沉默寡言?！薄霸诤^(qū)的兩星期，我?guī)缀跬耆o默，因平靜而生的喜悅將會(huì)是我在英國(guó)的難忘回憶。”*《湖區(qū)畫(huà)記》，第30、31頁(yè)。從這樣的字里行間，不難體會(huì)他處于這種“沉默”和“靜默”狀態(tài)之中的陶然。

這里所謂“陶然”，不妨“望文生義”，解釋為“陶淵明式的悠然”。陶淵明是蔣彝的同鄉(xiāng)，他的《飲酒》詩(shī)曰：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！敝蒙砗^(qū)那樣美麗的湖光山色之中，蔣彝隨時(shí)可以體會(huì)陶淵明的悠然心境，在其湖區(qū)之游所作諸詩(shī)中，這種悠然時(shí)?？梢?jiàn)。例如《登高山中途遇雨》：

一山高嵬岌，笑挾白云入。

清游遭天忌，狂雨來(lái)何急。

倚石自悠然，不知衣衫濕。*《湖區(qū)畫(huà)記》，第56～57頁(yè)。參看鄭達(dá)：《湖區(qū)畫(huà)記·前言》，第15～18頁(yè)。

盡管山高崔嵬，山路艱險(xiǎn)，又突然遇到暴雨，打濕衣衫，啞行者仍舊“倚石自悠然”，在大自然中怡然自得。又如《別湖區(qū)》：

我鄉(xiāng)有廬山，亦傍鄱陽(yáng)側(cè)。

我家湖之濱，日夕看山色。

歸去訂重游，悠然生遠(yuǎn)憶。*④⑤ 《湖區(qū)畫(huà)記》，第143～144、104、90頁(yè)。

這首詩(shī)給了我們更明確的提示：湖區(qū)的山水，讓蔣彝聯(lián)想到家鄉(xiāng)的廬山和鄱陽(yáng)湖。在蔣彝心目中，二者如此相似，這給了他無(wú)限的安慰，也使他產(chǎn)生返鄉(xiāng)的悠然遠(yuǎn)想。通過(guò)空間上湖區(qū)與家鄉(xiāng)山水的想象聯(lián)結(jié)，他在時(shí)間上也與東晉詩(shī)人陶淵明溝通，若合一契。

雖然蔣彝沒(méi)有在《湖區(qū)畫(huà)記》中提到陶淵明，也沒(méi)有提及陶淵明的詩(shī)*《湖區(qū)畫(huà)記·前言》說(shuō)：“蔣彝為他的西方讀者附上陶詩(shī)的英譯，譯文相當(dāng)貼切，但由于截然不同的節(jié)奏與語(yǔ)感，許多意義則無(wú)法轉(zhuǎn)譯，例如閑逸、愉悅、風(fēng)雅與距離等?！苯癜矗骸逗^(qū)畫(huà)記》中未附陶詩(shī)，只在卷末附有與陶淵明關(guān)系密切的白居易和蘇軾詩(shī)各一首。此處恐是譯者朱鳳蓮誤解鄭達(dá)之意，鄭達(dá)本意是指蔣氏附有對(duì)自作詩(shī)的英譯。，但他的心理思想顯然是與陶淵明相通的。鄭達(dá)不僅引述陶淵明《飲酒》“結(jié)廬在人境”一首，來(lái)論證二人詩(shī)句“悠然”意境的聯(lián)系，更從陶蔣二人里籍相同、同樣擔(dān)任縣令、同樣因看不慣污濁的官場(chǎng)而辭官等方面，論證二者之間的聯(lián)系。*《湖區(qū)畫(huà)記·前言》，第15～17頁(yè)。在我看來(lái)，蔣彝與陶淵明之間的聯(lián)系，還不止于此。被鐘嶸《詩(shī)品》稱為“古今隱逸詩(shī)人之宗”的陶淵明，特別厭倦車馬的喧囂?！敖Y(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”，成為他隱居生活的重要特征，也是他理想生活的標(biāo)志。蔣彝辭官，遠(yuǎn)避英國(guó)，三四年來(lái)都住在倫敦這一大都市里。他對(duì)于都市車馬喧囂的強(qiáng)烈厭倦，僅《湖區(qū)畫(huà)記》中，就有多次流露：

后來(lái)我在倫敦住了一段時(shí)日，公交車、汽車的噪音及交通，商店天天都是俗麗的裝飾，街上人潮你來(lái)我往，行色匆匆，在在使我身心俱疲。(第28頁(yè))

接著，我注意到清晰的車聲，那大出我意料之外，也無(wú)法將之與那令我愉悅的松濤及橋下的潺潺水聲連接起來(lái)。(第35頁(yè))

我也一直被車子呼嘯而過(guò)的噪音給惹惱。(第45頁(yè))

我潛靜良久，直到被路上的車聲擾亂了心緒，再度提步向前。(第67頁(yè))

他在《韻湖前待月》一詩(shī)中也寫(xiě)道：

襆被住湖中，避囂謝群眾。

一絲夜氣清，入耳泉聲送。

待月月不來(lái)，吾去溫吾夢(mèng)。④《湖區(qū)畫(huà)記》，第143～144、104、90頁(yè)。

避開(kāi)塵囂，就能獨(dú)享清靜；遠(yuǎn)離人群，可以靜默不語(yǔ)。嗅覺(jué)中的夜氣、聽(tīng)覺(jué)中的泉聲、視覺(jué)中沒(méi)有如預(yù)期那樣出現(xiàn)的月亮，自然界的種種美好，都讓他感到怡然自適。他另一首與韻湖相關(guān)的詩(shī)，恰好可以與此呼應(yīng)?！丢?dú)坐德韻特湖畔》：

唯美在自然，韻湖我最愛(ài)。

四圍綠無(wú)聲，小坐領(lǐng)清籟。

我有會(huì)心處，更在湖山外。⑤《湖區(qū)畫(huà)記》，第143～144、104、90頁(yè)。

“四周綠無(wú)聲”，他卻領(lǐng)略到了大自然的“清籟”?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》中曾記晉簡(jiǎn)文帝“入華林園，顧謂左右曰：‘會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠、濮間想也，不覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)，自來(lái)親人’”。*劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》第一冊(cè)，北京：中華書(shū)局，2006年，第106頁(yè)。蔣彝在湖區(qū)所體會(huì)到的，就是與魏晉人相類的這種與自然相親的審美境界。

四、 古詩(shī)：?jiǎn)⌒姓叩莫?dú)特話語(yǔ)

蔣彝在《湖區(qū)畫(huà)記》中插入自己的古詩(shī)創(chuàng)作，并使其成為游記文本的重要組成部分。竊以為，這主要有如下三種因緣：

第一，蔣彝是個(gè)資深的詩(shī)人，自幼愛(ài)詩(shī)，即使身在仕途，也不廢吟詠。從1933年來(lái)英，至1935年止，兩年之間，就積有七絕88首，并在1935年出版了中文詩(shī)集《蔣仲雅詩(shī)》。對(duì)他來(lái)說(shuō)，作詩(shī)是一種文化積習(xí)，而漢語(yǔ)古典詩(shī)體則是他抒情表意、駕輕就熟的工具。這是歷史和傳統(tǒng)的因緣。

第二，《詩(shī)大序》中說(shuō)過(guò)：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足,不知手之舞之，足之蹈之也?！笔Y彝初到英國(guó)，英語(yǔ)能力只夠日常生活交流，甚至不足以應(yīng)付散文寫(xiě)作，但面對(duì)湖區(qū)山水，面對(duì)視聽(tīng)感觸與內(nèi)心激動(dòng)，難免詩(shī)情澎湃，不能自已，只好轉(zhuǎn)而求助于漢語(yǔ)古典詩(shī)歌。這是個(gè)人和語(yǔ)言的因緣。

第三，他所游歷的湖區(qū)，素來(lái)因詩(shī)而著名，沒(méi)有一位游歷湖區(qū)的人，不知道以威廉·渥爾渥斯(William Wordsworth)為代表的湖畔派詩(shī)人的大名。正在湖區(qū)徜徉的蔣彝認(rèn)為：“中國(guó)的田園詩(shī)大師與渥爾渥斯之間有著許多共通點(diǎn)。”*《湖區(qū)畫(huà)記》，第24、65頁(yè)。當(dāng)他作這樣一個(gè)判斷的時(shí)候，他所讀過(guò)的東晉陶淵明和唐代詩(shī)人王維、孟浩然等人的田園詩(shī)，必定次第浮現(xiàn)于啞行者的記憶之海。這是空間和現(xiàn)場(chǎng)的因緣。

有一個(gè)現(xiàn)象，似乎尚未引起既往的蔣彝研究者的注意，那就是在《湖區(qū)畫(huà)記》中，蔣彝所寫(xiě)的古典詩(shī)體，大多數(shù)是古體詩(shī)，而少量是七絕。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《湖區(qū)畫(huà)記》中，共有蔣彝自作詩(shī)十五首，其中五古多達(dá)十首，而七絕只有五首。*增訂版《湖區(qū)畫(huà)記》中，增入兩年后寫(xiě)作的《英倫湖區(qū)之夢(mèng)》，其中提到唐代詩(shī)人白居易的《登香爐峰頂》和宋代詩(shī)人蘇軾的《題西林壁》。顯然，這兩首詩(shī)寫(xiě)的都是江西廬山，而這兩位詩(shī)人與蔣彝家鄉(xiāng)九江也有不可分割的聯(lián)系。然而，無(wú)論是1935年出版的《蔣仲雅詩(shī)》、1955年香港印行的《重啞絕句百首》，還是1973年出版的《香港竹枝詞五十首》，或是1983年于其身后出版的《蔣彝詩(shī)集》，七絕都占絕大多數(shù)，七絕可以說(shuō)是蔣彝最拿手、也最喜愛(ài)的詩(shī)體。從體裁來(lái)看，七絕篇幅短小，卻能蘊(yùn)蓄豐富，意味深長(zhǎng)。從傳統(tǒng)來(lái)看，七絕也是題畫(huà)詩(shī)最常用的詩(shī)體。然而，在《湖區(qū)畫(huà)記》中，蔣彝卻大量采用五古詩(shī)體，十首五古中，更有九首體式高度一致，都是五言三韻六句，都押仄聲韻，上、去、入聲皆有。上文已經(jīng)引錄過(guò)的四篇，兩篇押入聲韻，兩篇押去聲韻。茲再列舉押上聲韻的兩例。《赴德韻特湖途中》云：

奇石森磷磷，如獅如虎象。

自負(fù)腰腳健，鼓勇?tīng)?zhēng)前往。

潺潺不逢人，一路清泉響。③《湖區(qū)畫(huà)記》，第24、65頁(yè)。

又如《格遇斯迷湖》：

新翠撲襟裾，雨后山如洗。

斜陽(yáng)忽飛來(lái)，湖波清見(jiàn)底。

迎面石丈人，折腰笑顛米。

十首五古中，只有《初至瓦斯特湖》一首為五言十二韻，押去聲韻，與另外九首相比，其篇幅較長(zhǎng)，正好是他篇的四倍。

三年留海外，半屬倫敦霧。

人聲雜車聲，若悶無(wú)從吐。

生活太羈人，躑躅街中路。

長(zhǎng)夏忽得閑，立意尋幽趣。

久耳湖區(qū)名，夙愿才一顧。

昨夜風(fēng)雨來(lái)，清新入肺腑。

早起謁湖山，含笑如親故。

紛紛騁奇觀，應(yīng)非夢(mèng)中遇。

倏爾云四飛，真面難相晤。

不覺(jué)濕衣裳，大雨傾如注。

轉(zhuǎn)眼又放晴，綠艷湖前樹(shù)。

安得日日來(lái)，無(wú)事此間住。*蔣彝著，朱鳳蓮譯：《湖區(qū)畫(huà)記》，上海：上海人民出版社，2010年，第46～47頁(yè)。

《湖區(qū)畫(huà)記》偏愛(ài)五古詩(shī)體，不是偶然的。在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，陶淵明的田園詩(shī)，自然全都是五古詩(shī)體，王維和孟浩然的田園詩(shī)，大多數(shù)也是五古詩(shī)體?！颁环耆?，一路清泉響”，讓我們油然聯(lián)想到王維的“明月松間照，清泉石上流”?！绊憽表嵰沧屛覀兟?lián)想到孟浩然的《夏日南亭懷辛大》：“山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夕涼，開(kāi)軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴?gòu)?，恨無(wú)知音賞。感此懷故人，中宵勞夢(mèng)想?！?/p>

在中譯本《湖區(qū)畫(huà)記·前言》中，蔣彝的五言三韻體古詩(shī)，被稱為“六行格律詩(shī)”*《湖區(qū)畫(huà)記·前言》，第15頁(yè)。。必須指出，在漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)中，并沒(méi)有所謂“六行格律詩(shī)”的名目。格律詩(shī)一般是指近體詩(shī)，而近體詩(shī)一般只押平聲韻，無(wú)押仄聲韻者。蔣彝選押仄聲韻，就是有意通過(guò)聲韻與屬于格律詩(shī)體的絕句(包括五七絕)劃清界限。當(dāng)然，也有必要提出，五言三韻并非五古詩(shī)體的常見(jiàn)格式，盡管我們?cè)凇短諟Y明集》中能夠找到《雜詩(shī)》之十二：“裊裊松標(biāo)崖，婉孌柔童子。年始三五間，喬柯何可倚。養(yǎng)色含津氣，粲然有心理。”屬于此種格式，但這首詩(shī)的著作權(quán)，似乎是有爭(zhēng)議的。*臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本《陶淵明集》卷四此篇下有館臣標(biāo)注：“東坡和陶無(wú)此篇?！薄稁熡言?shī)傳錄》記清人張歷友語(yǔ)曰：“五言六句古，齊梁間多用之，唐人劉文房《龍門(mén)八詠》亦善此體，然幾于半律矣。特以其參用仄韻，故亦仍為古體。大約中聯(lián)用對(duì)句，前后作起結(jié)，平韻仄韻皆可用也。”*[清]郎廷槐編：《師友詩(shī)傳錄》，北京：中華書(shū)局，排印《歷代詩(shī)話》本。確實(shí)，在齊梁人(例如梁代蕭統(tǒng)、蕭綱等人)集中，能夠看到不少五言六句詩(shī)，如蕭統(tǒng)《三婦艷》《長(zhǎng)相思》、蕭綱《君子行》《江南行》《新成安樂(lè)宮》《雍州曲三首》等。*二蕭詩(shī)作，詳參逯欽立校輯：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1983年。從詩(shī)題上看，這些詩(shī)作多數(shù)有樂(lè)府民歌的背景，而且多數(shù)押平聲韻。唐人劉長(zhǎng)卿(字文房)的《龍門(mén)八詠》，也是押平聲韻。*《全唐詩(shī)》卷一百四十八，上海：上海古籍出版社，縮印揚(yáng)州詩(shī)局本?？傊?，蔣彝的五言六句古詩(shī)，與張歷友所舉諸例明顯不同。蔣詩(shī)全押仄韻，也沒(méi)有“中聯(lián)用對(duì)句，前后作起結(jié)”的章法結(jié)構(gòu)，完全不具備“半律”的形貌。這是一種頗為獨(dú)特的五古詩(shī)體。以所謂“六行格律詩(shī)”稱之，表明譯者缺乏中國(guó)詩(shī)體常識(shí)，以致對(duì)蔣彝文本誤解誤譯。*《湖區(qū)畫(huà)記》中文本譯文頗有不可解者，其中最不可解者，乃是第23、38～39、130、139頁(yè)等處，將諾思(Christopher North)和渥爾渥斯等人的詩(shī)譯為漢語(yǔ)七言古詩(shī)體，生硬拗口，不倫不類，而且多有不通之句，如“永暗隆響沛掩湖”(第39頁(yè))、“傲現(xiàn)群倫生蒼勁”(第131頁(yè))等。

綜觀整個(gè)啞行者畫(huà)記系列，蔣彝一直在探索使用各種不同的古典詩(shī)體，努力求新求變?！逗^(qū)畫(huà)記》以五言六句仄韻古詩(shī)為主，《波士頓畫(huà)記》則嘗試采用詞曲之體，而《三藩市畫(huà)記》則綜合采用七律、七言歌行和五絕等幾種蔣彝往常較為少寫(xiě)的詩(shī)體。*Chiang Yee, The Silent Traveller in Boston (New York: W.W.Norton & Co., 1959); Chiang Yee, The Silent Traveller in San Francisco (W.W.Norton & Co,1964).總體上可以說(shuō)，七絕是蔣彝最熟悉、最常用的詩(shī)體，但具體到每一本畫(huà)記，他會(huì)根據(jù)題材內(nèi)容的特點(diǎn)和抒情描寫(xiě)的需要，而調(diào)整詩(shī)體，推陳出新。更重要的是，無(wú)論哪一種詩(shī)體，對(duì)蔣彝的英語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，皆是很能體現(xiàn)其“全然中國(guó)的方式”特色的文藝形式，雖然他們只能透過(guò)蔣彝的英譯把握詩(shī)作的大意，而對(duì)蔣彝自書(shū)自撰的漢語(yǔ)古詩(shī)全然不懂。

五、 詩(shī)書(shū)畫(huà)：?jiǎn)⌒姓叩幕旌险Z(yǔ)

啞行者畫(huà)記系列是用英語(yǔ)寫(xiě)作，并且在英美出版社出版的，它主要面對(duì)的是英語(yǔ)讀者。與絕大多數(shù)英文出版物不同的是，這一系列插入大量蔣彝的繪畫(huà)、書(shū)法和詩(shī)歌作品。詩(shī)畫(huà)互文，詩(shī)文互補(bǔ)，中英雙語(yǔ)相輔相成，形成了一種獨(dú)特的、具有鮮明的蔣彝個(gè)人特色的文體形式和寫(xiě)作方式。這是由《湖區(qū)畫(huà)記》開(kāi)創(chuàng)的、由十二部啞行者畫(huà)記構(gòu)成的蔣彝文化游記寫(xiě)作的個(gè)人傳統(tǒng)。

從《湖區(qū)畫(huà)記》開(kāi)始，蔣彝就強(qiáng)調(diào)他的游記寫(xiě)作“旨在刻畫(huà)人與人之間的相似之處，而不是彼此間的差異，或搜奇抉怪”。*《湖區(qū)畫(huà)記·前言》，第5頁(yè)。換句話說(shuō)，他選擇的不是近代海通以來(lái)屢見(jiàn)不鮮的、旨在獵奇搜異的海外竹枝詞的路子，他意在求同，不在志異。所謂求同，是從其旅行觀察的結(jié)果與目的而言的。如果從觀察角度、表達(dá)方式來(lái)看，蔣彝其實(shí)是刻意求異的。他的繪畫(huà)是“以全然中國(guó)的方式，運(yùn)用中國(guó)的畫(huà)具——毛筆、水墨與宣紙——作畫(huà)。中國(guó)畫(huà)旨在表現(xiàn)畫(huà)家的主觀感受，而不設(shè)嚴(yán)格的規(guī)則要求重現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐拔铩?。因此，他“希望讀者不致因傳統(tǒng)的英國(guó)風(fēng)景畫(huà)而有所偏見(jiàn)，認(rèn)為‘這不像那個(gè)地方’”。*《湖區(qū)畫(huà)記》，第39～40頁(yè)。同書(shū)第45、83頁(yè)又重申此意。也就是說(shuō)，他所采用的中國(guó)山水畫(huà)法與英國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)景畫(huà)法迥然不同，是大多數(shù)英語(yǔ)讀者所不熟悉的。他用文言創(chuàng)作山水詩(shī)，用中國(guó)毛筆書(shū)寫(xiě)自作詩(shī)，其審美語(yǔ)言更是英語(yǔ)讀者所陌生的。蔣彝自己也曾意識(shí)到這種矛盾尷尬的處境，他曾有過(guò)這樣的自述：“雖然我的筆名‘啞行者’意謂(味)著我應(yīng)當(dāng)緘默不語(yǔ)，但興致一起時(shí)，我仍會(huì)以中文朗誦自己所寫(xiě)的一些湖區(qū)詩(shī)作，只盼英國(guó)友人能加以見(jiàn)諒?！?《湖區(qū)畫(huà)記》，第154頁(yè)。然而，他畢竟提供了一種以“有詩(shī)為證”、”有書(shū)法為證”、“有畫(huà)為證”為特征的新鮮的言說(shuō)方式，中國(guó)書(shū)畫(huà)的色彩、線條、構(gòu)圖等，仍能給英語(yǔ)讀者帶來(lái)中國(guó)文化的沖擊。

以《湖區(qū)畫(huà)記》為首的啞行者畫(huà)記系列，是由混合文本構(gòu)成的作品。首先是英語(yǔ)散文(essay)文本，帶有“中國(guó)之眼”的獨(dú)特視野，散發(fā)著中國(guó)文化背景的特殊韻味。其次是蔣彝自作詩(shī)文本，這些詩(shī)作又以兩種方式呈現(xiàn)，一種是英語(yǔ)譯本，著眼于內(nèi)容的呈現(xiàn)，另一種是漢字書(shū)寫(xiě)本，著眼于形式的呈現(xiàn)。借用《莊子·外物》中的那個(gè)著名的比喻，前一種注目于魚(yú)和意，后一種則注目于筌和言，既得魚(yú)，同時(shí)又不忘筌，內(nèi)容和形式同樣看重。其三則是與文字描寫(xiě)相配合的中國(guó)山水畫(huà)文本。不同的文本各司其職，各盡其用。例如，在《湖區(qū)畫(huà)記》中，蔣彝詩(shī)作的書(shū)法多數(shù)是以行書(shū)呈現(xiàn)的，其布局則變化多端，或條幅，或橫幅，或斗方。在后續(xù)各種畫(huà)記中，字體更加豐富多樣。這些自作詩(shī)書(shū)法，主要是作為一種視覺(jué)文本，以圖像方式傳遞有關(guān)中國(guó)書(shū)法、中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)文化的信息。在語(yǔ)言文字受限的跨文化交流中，書(shū)法和繪畫(huà)藝術(shù)可以替代文字，甚至超越文字。在這個(gè)意義上，啞行者畫(huà)記系列應(yīng)該被視為海外華文寫(xiě)作的一個(gè)新品種。

總之，由《湖區(qū)畫(huà)記》肇始的啞行者畫(huà)記系列是一種混合文本，更是一種混合語(yǔ)文本。“重啞”的蔣彝終于發(fā)明一種混合語(yǔ)——一種詩(shī)書(shū)畫(huà)雜揉、中英文混合的語(yǔ)言。這種前所未有的語(yǔ)言，幫助他在獨(dú)具特色的跨文化交流道路上邁開(kāi)了關(guān)鍵的一步，使他揚(yáng)長(zhǎng)避短，游刃有余，開(kāi)拓了海外華人寫(xiě)作的新境界，也為自己在廣袤的歷史原野上找到了位置。

[責(zé)任編輯 羅劍波]

The Mixed Language of the Dumb: A Reading of Jiang Yi’sTheSilentTravelerinLakeland

CHENGZhang-can

(School of Literature, Nanjing University, Nanjing 210023, China)

TheSilentTravelerinLakeland, published in 1937， authored by the famous overseas Chinese writer and painter Jiang Yi, is the first volume of The Dumb Series. To express a migrant’s yearning for his native land, and get rid of cultural invisibility, Jiang Yi integrated his expertise in poetry, calligraphy and painting, to invent a language combined in the three artistic forms and mixed in English and Chinese languages, innovative and creative with his advantages, and opened up a new realm of overseas Chinese writing. He also secured his own position in the vast historical field.

Jiang Yi, Lakeland, mixed language; mixed text, the dumb

程章?tīng)N，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者“特聘教授，南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。