《越獄》“還魂”，不只拼人氣

本報(bào)駐美國(guó)特約記者　蜀青　本報(bào)特約記者　韓林　崔曉冬

全球電視圈4月份的頭等大事，莫過(guò)于經(jīng)典美劇《越獄》時(shí)隔8年開播續(xù)集。想當(dāng)年追看《越獄》的第一波中國(guó)粉絲，如今已到生二胎的年齡了。經(jīng)典劇集的續(xù)作向來(lái)容易淪為狗尾續(xù)貂，被視為“中國(guó)觀眾啟蒙美劇”的《越獄》，到底是一場(chǎng)讓主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)重回巔峰的勝利之戰(zhàn)，還是相見不如懷念的一聲唏噓？待到新一季播出過(guò)半時(shí)，懸念將被一一揭開。

“看著一個(gè)個(gè)熟悉的面孔陸續(xù)登場(chǎng)，感覺我的青春也回來(lái)了”“我不管！我就要給五星”，這是中國(guó)劇迷5日在豆瓣網(wǎng)上的留言。北京時(shí)間4月5日，《越獄》迎來(lái)第五季的開播。雖然海外觀眾收看新劇的時(shí)間僅比美國(guó)本土晚一天，但很多“米粉”已經(jīng)大呼等不及了。8年都等了，卻等不及這一天，可見《越獄》對(duì)中國(guó)劇迷的特殊意義。作為“啟蒙劇”，《越獄》為中國(guó)觀眾打開了“高概念，深懸疑，快節(jié)奏”的美劇大門。據(jù)外媒統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年該劇在中國(guó)吸引了將近1.3億人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)下載觀看，該數(shù)字幾乎十倍于另一部廣受歡迎的美劇《絕望主婦》。相應(yīng)地，各種外來(lái)劇集翻譯小組和共享類網(wǎng)站隨之進(jìn)入繁盛階段。

英國(guó)《快報(bào)》5日稱，該劇在英國(guó)的播出時(shí)間為4月10日。關(guān)于《越獄》新劇開播前先放5分鐘短片的網(wǎng)絡(luò)新聞，在24小時(shí)之內(nèi)就被閱讀了600多萬(wàn)次。英國(guó)《地鐵報(bào)》網(wǎng)站稱，《越獄》第五季“講述了一個(gè)簡(jiǎn)明且有結(jié)尾的故事”。昨天開播的第一集，一開篇就交代男主角米勒其實(shí)是假死，真相是他被關(guān)進(jìn)也門戰(zhàn)亂地區(qū)的一所監(jiān)獄。從大反派那兒得知消息的哥哥林肯，立刻著手援救行動(dòng)。而擁有豐富越獄經(jīng)驗(yàn)的米勒本人也沒閑著，將帶來(lái)更加驚心動(dòng)魄的越獄技巧。IMDB網(wǎng)站上，普通用戶對(duì)新劇的評(píng)分高達(dá)9.6分。

相比狂熱的粉絲，美國(guó)媒體對(duì)《越獄》的歸來(lái)要冷靜得多。美國(guó)《娛樂周刊》5日給新劇打出的分?jǐn)?shù)為B。美國(guó)VOX網(wǎng)站刊文稱，第一季《越獄》雖然有些“傻”，但確實(shí)有趣，然而新的一季卻加入恐怖組織的戲份，且有“仇視伊斯蘭”的嫌疑，這簡(jiǎn)直太糟糕了。但不管怎樣，“它或許是我們這個(gè)時(shí)代最重要的電視劇之一”?！逗萌R塢報(bào)道者》評(píng)論說(shuō)，“為了復(fù)活早已犧牲的男主角，不得不讓他哥哥去挖墳?zāi)梗@多少有些荒謬，編劇得艱難地把上一季結(jié)尾的定論掰回來(lái)。在新劇里，男一號(hào)更像是個(gè)幽靈，在不多的場(chǎng)景里保持著神秘感。這對(duì)于喜愛他的粉絲來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是兩難的煎熬”。

距離2005年《越獄》第一季在福克斯頻道首播，已經(jīng)過(guò)去12年。時(shí)至今日，《越獄》中米勒將監(jiān)獄地形圖做成隱秘文身的“開腦洞”設(shè)想，仍是最著名的美劇創(chuàng)意之一，且被反復(fù)消費(fèi)和戲仿。這部熱門劇集對(duì)于監(jiān)獄題材的探究可謂挖空心思，越獄、入獄、再越獄的反轉(zhuǎn)絲絲入扣，甚至影響到《金蟬脫殼》《女子監(jiān)獄》等后來(lái)者。《越獄》在東西方的成功，堪比1994年《肖申克的救贖》作為“越獄電影”的頭籌位置。事實(shí)上，好萊塢一直有贊頌“反英雄”的傳統(tǒng)，逃獄者們正是反英雄的代表。而作為國(guó)家機(jī)器的暴力產(chǎn)物，監(jiān)獄具備一種陰冷而神秘的氣息。人們通過(guò)越獄主題的影視劇以管窺豹，在一定程度上滿足了獵奇心理。然而，由于創(chuàng)意的持續(xù)力不夠，該劇到了第三季水準(zhǔn)明顯下滑，第四季也沒有多少起色。制作方只能狠心腰斬，把主角“寫死”拉倒。要不是該劇男一號(hào)溫特沃斯·米勒和飾演其兄長(zhǎng)的多米尼克·珀塞爾力主重啟該系列，全球的《越獄》迷們恐怕只能活在回憶殺中。

然而，并非大IP重啟就一定能備受推崇。美劇歷史上，有不少比《越獄》更長(zhǎng)壽的劇集重啟后遭遇尷尬，被批為“毀了美好回憶”。譬如被譽(yù)為最佳科幻劇集的《X檔案》，重啟后便無(wú)人問(wèn)津。最佳政治懸疑劇《24小時(shí)》，更因換掉原主演杰克·鮑爾，遭遇一片罵聲?？梢哉f(shuō)，即便在編劇人才濟(jì)濟(jì)、商業(yè)化批量生產(chǎn)的美劇圈，重啟劇集也是一種必須謹(jǐn)慎，且風(fēng)險(xiǎn)不小的操作。

相比之下，中國(guó)的電視連續(xù)劇因制作和播放模式迥異，在續(xù)拍和重啟上的經(jīng)驗(yàn)更需摸索。能否延續(xù)收視率，目前看來(lái)尚無(wú)規(guī)律可循。最著名的例子莫過(guò)于《西游記》，哪怕還是當(dāng)年的導(dǎo)演和主演，使用升級(jí)的特效技術(shù)，補(bǔ)拍的15集內(nèi)容也很難達(dá)到上世紀(jì)80年代的藝術(shù)高度。此外像《大宅門》《大宋提刑官》《家有兒女》等劇的重啟都差強(qiáng)人意，口碑遠(yuǎn)不如上一部。紅遍兩岸三地的《還珠格格》無(wú)論是第三部續(xù)拍，還是整個(gè)系列推倒重來(lái)，瓊瑤阿姨都無(wú)法復(fù)制自己的收視奇跡。歸根到底，經(jīng)典劇集之所以成為經(jīng)典，除了本身的水準(zhǔn)不俗，更多是環(huán)境賦予的外延意義。一旦時(shí)過(guò)境遷，即便續(xù)集忠實(shí)地延續(xù)前作風(fēng)格也未必討喜。反倒是《盜墓筆記》此類有原著小說(shuō)加持的熱門劇集，還有更多的重啟機(jī)會(huì)?！?/p>