易寧

上世紀80年代初我參加工作，轉(zhuǎn)正后每個月工資52元。

這點工資實在是少得可憐，如果不想辦法多掙些外快，光靠如此微薄的薪水，我會很快跌落進整日為柴米油鹽斤斤計較的小市民部族。如果是放在現(xiàn)在，我會心安理得地去接受這種平庸、平淡和平靜。但那時的我才20多歲，心智還很不成熟，野心勃勃，幼稚地想著追求名利，不甘于淡泊和平庸。如果我早知道自己折騰了一圈后，仍然是一事無成地平庸，還不如當初就淡泊出世，好賴也可以落個“清雅之士”的名號聊以自慰。

工作兩年后，為了改善生活條件，除了本職工作外，我開始做一些兼職掙外快。我從兼職給人打官司開始，逐漸熟悉了社會的套路后，我的兼職工作領(lǐng)域變得寬泛了起來。陸續(xù)又到電大兼職教課、輔導(dǎo)；學著合作出書；為音樂人做版權(quán)代理；受聘做企業(yè)法律顧問、經(jīng)濟顧問等等。

兼職工作的項目增加，使我與外界的聯(lián)系也逐漸多了起來。此時，我亟需便捷的通訊工具幫助我提高工作效率。

到了1986年，某日，崔健對我說，旅游音像出版社錄音棚的主任汪京京手里有幾部BP機，用起來很方便。崔健推薦我從他手里買一部，并表示愿意和我分擔購機費用。那時，我有挺大一塊業(yè)務(wù)是與崔健有關(guān)的，于是便接受了他的建議買了一部BP機。

我終于有了第一部屬于自己的通訊設(shè)備！

我買的是第一代摩托羅拉BP機，是豎版的，傳訊只能用數(shù)字顯示在機子頂端窄窄的脊上。購機時附帶一本小冊子，里面密密麻麻地寫著各組數(shù)字對應(yīng)著的含義，它相當于密碼本。每收到一條傳訊，就要對照小本子查詢答案，然后再按指示的內(nèi)容回電話，或者依令行事。那情景像極了搞地下工作的或者特工，讓人有一種鬼鬼祟祟的神秘感。不知旁人是否喜歡這種感覺，反正我當時挺喜歡這種感覺的。

BP機機型后來不斷升級，大概到了第三代時，就出現(xiàn)了有漢字顯示的了。漢顯的機子傳訊一目了然，不用再查密碼本子了。漢顯的雖然用起來方便了許多，可是，那種鬼鬼祟祟的感覺沒有了，我不喜歡。所以，我沒有更換升級到漢字顯示的那版，一直使用要查密碼本的那種。所以在當時，對于沒有BP機的人來講，我屬于時髦新派；但在擁有BP機的人群里，我又屬于保守的老派。

那時在國內(nèi)，BP機并不簡單地只是個通訊工具，而且也是一種身份的象征。有部BP機表示您不是拿工資的普通人，一般或是做生意的主兒，或是有其他額外業(yè)務(wù)的不安于現(xiàn)狀的人。我當時應(yīng)該屬于后者。那時，雖然已經(jīng)出現(xiàn)了手機，但它當時大得像磚頭。即使外表如此丑陋，仍然被人稀罕地叫作“大哥大”——畢竟擁有它的還是極少數(shù)人。BP機還是生意場上比較主流的通訊工具。

后來，我又碰巧交了個家里有電話的女朋友?！癇P機+電話”是那個時代最佳移動通訊組合，于是乎我真有了一種如虎添翼的感覺。有了便捷的通訊手段，我與外界的聯(lián)絡(luò)方便了很多，業(yè)務(wù)也比之前順暢得多了。收入自然也隨之逐漸變得可觀，很快就超過了我工資的20倍。在那個年代，既不能買房也很難買車，這就意味著很難有大宗開銷。在這種情況下，這種程度的收入，已經(jīng)讓我在經(jīng)濟支配上自由寬松了很多。

我真心地感激BP機這個“小個頭的神器”，如果沒有它的幫忙，我根本無法在保證完成本職工作的同時，兼做那么多的事情、額外地賺那么多的錢。

身邊很多人也都羨慕我?guī)е倪@個通訊“神器”，當然它也招致了一些人的嫉恨。當時在我正式供職的學校，我是唯一擁有BP機的老師。有時正在開會，BP機不合時宜地發(fā)出蟋蟀叫般的響聲，這立即就招致了在場所有人不滿的目光。在這些目光的追殺下，我先前的得意和良好的自我感覺瞬間蕩然無存，整個人窘迫得無地自容。我有BP機也成為學校領(lǐng)導(dǎo)批評教育我的最順手的把柄，隨便找個由頭就提起這事兒批一通。幸虧我臉皮厚，原本就對領(lǐng)導(dǎo)不大恭敬，所以對這種挨批的“新常態(tài)”很快就安之若素了。

1989年后，我到了澳大利亞。到了那里才知道海外只有兩類人用BP機：一類是醫(yī)務(wù)人員，BP機隨時呼叫他們返回醫(yī)院應(yīng)對突發(fā)情況。我工作的橋牌俱樂部里有幾位會員就是醫(yī)生，其中一位叫雪莉的女士是悉尼非常著名的麻醉師。有好幾次在打牌過程中，她被BP機緊急呼走參加急救。我不得不接替她，和她的搭檔打完余下的幾輪牌。

另一類使用BP機的是應(yīng)召女郎。有了嫖客，老鴇就會用BP機呼叫她們上崗接客。當時那些從國內(nèi)來悉尼上學的女生，有不少人基本不出來打工。對于這類女生，我們基本的判斷就是，要么她家里特別有錢，要么就是她用BP機。據(jù)說，當時只要周末花一個晚上回應(yīng)BP機的活兒，就可以掙足一周的生活費。

幸虧我在出國前把我的BP機送了人，否則按照國外的標準，我就屬于不倫不類的BP機擁有者了。

說起我的BP機的最后命運，還有段頗為傷感的故事。我有個姓楊的學生，他上學時和我關(guān)系很好，畢業(yè)后我們?nèi)匀活l繁走動。他在印刷廠的生產(chǎn)科工作，人很熱情，做事踏實。那時，我將所有與印刷有關(guān)的業(yè)務(wù)都交他幫忙處理，他每件事也都做得認真負責，對我?guī)椭艽蟆?/p>

他有一個在大飯店當廚子的發(fā)小，楊同學從這位發(fā)小那里學會了燒一手好菜，尤其是那道燒茄子，他做得比一般飯店的都好吃。每到夏天，我到他單位辦完業(yè)務(wù)，他都要拽著我去他家里喝啤酒。我一去，他就先請老婆回娘家，然后到外面打回兩暖瓶的散啤酒。之后，親自下廚做幾道精致的下酒菜，當然，燒茄子是每次必有的。等酒菜全齊了，我倆就對飲不止，幾乎每次都要喝到東方天際泛白。可以說，他算是我那時的一位鐵哥們兒。

我決定出國后，最后一次去他家喝酒。我問他有什么需要我?guī)椭膯?？他猶豫了一下后，試探著問，你走了以后，BP機怎么處理？我一聽，馬上明白了他的意思。我的BP機當時在學校太有名了，一定是給他留下了深刻印象，我的BP機在他眼里大概就是個搖錢樹，他是想沾光也改善改善經(jīng)濟狀況。我當然要幫助他實現(xiàn)這個愿望了，所以，當場就痛快地允諾把BP機留給他用。他聽后甚為欣喜，我也為能夠給BP機找到個好下家而高興。后來，我出國前把BP機送給了他，并為他預(yù)交了一年的使用費。

但遺憾的是只過了兩年，國內(nèi)傳來噩耗。楊同學在一次跟車跑業(yè)務(wù)的途中，不幸遭遇了車禍。乘坐的車被撞后，他當時并沒有死。他想跳車逃生，但他那側(cè)的車門被撞變形，無法打開。就在他努力掙脫想要離開時，車燃燒了起來。結(jié)果他不幸地在火光中上了天堂，我送他的那部BP機也成了他的陪葬，一同灰飛煙滅了。

我聽到這個消息后，為失去了這個哥們兒痛惜了很久。唯一值得慰藉的是，我的BP機代替我，陪伴他走完了人生的最后一程。

隨著大火，我的BP機在焚燒中完成了自己的使命，我的私人通訊設(shè)備也涅到了一個新的時代——我開始使用手機了。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com