李強(qiáng)

一

有人專(zhuān)門(mén)研究過(guò)北京人的文化特征，其中有一個(gè)很重要的表現(xiàn)，就是北京男人總是拿自己打镲（開(kāi)玩笑的意思），忽視生活給自己帶來(lái)的種種窘迫，把自己貶低到地面以下的塵土里去，那誰(shuí)還能傷害得了自己呢？我特別喜歡北京男人的這種生活態(tài)度，把卑微的生活能過(guò)出耀眼的光輝，嘿，這才叫化腐朽為神奇呢。

今天，咱們要說(shuō)的這位爺，以前就住在北新倉(cāng)。第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他正在馬路上走方步，身穿灰布小褂，黑了吧唧的褲子，一雙圓口布鞋。最可笑的是，白凈的臉上帶著一個(gè)唱戲的髯口。我年紀(jì)小，不懂這個(gè)，就叫它胡子。您再瞧那做派，左手拿著架勢(shì)，右手揮舞著一把拂塵，嘴里還不停地打著鑼鼓點(diǎn)，嗆嗆?chē)N吧嗒嗒倉(cāng)，亮相，那雙眼睛炯炯有神。好噢！我媽懂京劇，在他嘴里的鑼鼓點(diǎn)停頓的裉節(jié)兒上才叫聲好。然后說(shuō)道，他二大爺，練功哪。那是以小輩的口吻稱(chēng)呼的。又扭頭對(duì)我說(shuō)，快叫二大爺，這是大藝術(shù)家。二大爺對(duì)著我說(shuō)，什么藝術(shù)家，我就是個(gè)戲子，唱戲的，跟要飯的差不多。您聽(tīng)聽(tīng)，和要飯的拉平了，還有什么事能讓他生氣呀?？吹搅税?，這就是北京男人。

我媽說(shuō)，二大爺姓湯，原名叫湯季禮，正牌的科班出身，讀了八年的中華戲校，那校長(zhǎng)就是大名鼎鼎的焦菊隱。中華戲校一共招了五期學(xué)生，分別是德和金玉永，二大爺是永字，入學(xué)后叫湯永禮。文化大革命當(dāng)中那位響當(dāng)當(dāng)?shù)摹袄钅棠獭本秃投鬆斒且黄诘膶W(xué)生，小時(shí)候還和二大爺打過(guò)架，為這個(gè)，挨過(guò)先生打通堂呢。什么叫打通堂，就是一個(gè)學(xué)生犯了錯(cuò)誤，所有的學(xué)生都得挨打。您看看，二大爺這資格夠老的吧。

戲校一畢業(yè)，他改名叫湯吉利了。他說(shuō)了，這名字聽(tīng)著喜興吉利。

湯吉利有命，戲校剛畢業(yè)就被一家戲班看中了。因?yàn)?，湯吉利身材矮小，從地面量起也就是一米六，適合出演戲中的小孩，像猴戲里的哪吒，秦香蓮中的冬哥、春妹呀。湯吉利喜歡演戲，再加上多年的學(xué)習(xí)，夢(mèng)想著自己也能有朝一日，像梅老板、尚老板一樣，撐起一片天來(lái)，成為一個(gè)角兒。

1948年底的時(shí)候，班主聽(tīng)人家說(shuō)上海是個(gè)好地方，很多戲班子都在上海掙到錢(qián)了，自己也帶著大家奔了大上海了。唱戲的不關(guān)心政治，這個(gè)時(shí)候，解放軍都準(zhǔn)備渡江作戰(zhàn)了，守備長(zhǎng)江一線(xiàn)的國(guó)民黨部隊(duì)最大的官，是大名鼎鼎的湯恩伯。也是該著戲子湯吉利有這么一劫。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的春節(jié)，湯司令大宴上海、杭州一線(xiàn)的各界名士，為大家打氣。聽(tīng)說(shuō)北京來(lái)了個(gè)戲班子，請(qǐng)過(guò)來(lái)，唱個(gè)堂會(huì)吧。

堂會(huì)開(kāi)始前各界致辭，敬酒。湯吉祥哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)世面呀，扒著戲簾往外一看，好家伙，二十幾個(gè)大桌凈是穿綠色軍裝的大官，正中的一張大桌子前，端坐著一個(gè)人，威武精神。大家都來(lái)給他敬酒，這是誰(shuí)呀？他師兄永成聰明，說(shuō)，那個(gè)就是守長(zhǎng)江的大司令，姓湯，對(duì)了，吉利，他可跟你一個(gè)姓。湯吉利一拍腦門(mén)，說(shuō)道，嘿，這人和人怎么差距就那么大呢，都姓湯，五百年前是一家，人家是大司令，我就是個(gè)跑龍?zhí)椎摹?/p>

開(kāi)戲后，上演了龍鳳呈祥這樣的吉祥戲，三岔口這樣的武打戲，鬧天宮這樣的猴戲。底下的看客看得是嗷嗷叫，有的人就把錢(qián)和心愛(ài)的東西往臺(tái)上扔，湊個(gè)熱鬧讓湯恩伯也高興高興。輪到湯吉利上場(chǎng)了，他演的哪吒上下翻飛左右騰挪，精神抖擻，不可一世。滿(mǎn)堂好??！像這個(gè)湯吉利您就見(jiàn)好就收吧，他倒來(lái)了勁了。自己加了幾串跟頭，砰、噔、嗆。鑼鼓點(diǎn)一停，按說(shuō)您一亮相，這戲就拿下了，后臺(tái)歇著多好。不行，他偏逞能，雙手一抱拳，對(duì)著湯恩伯大聲說(shuō)道，祝湯司令旗開(kāi)得勝，馬到成功，長(zhǎng)江永固，馬上封侯。

嘿，您聽(tīng)聽(tīng)，就這幾句馬屁拍的，正到點(diǎn)上，全場(chǎng)嗷嗷叫，湯恩伯聽(tīng)得心里這個(gè)美呀。也加上是多喝了幾杯酒，當(dāng)時(shí)就走上臺(tái)，本想講幾句話(huà)照個(gè)相。一打聽(tīng)，說(shuō)咱們這位哪吒也姓湯，本家呀。高興。舉著杯子對(duì)全場(chǎng)說(shuō)，諸位，你們聽(tīng)到了吧，哪吒也姓湯。剛才他說(shuō)了，長(zhǎng)江永固，就沖你這四個(gè)字，我今天收你為義子。來(lái)，書(shū)記官記下來(lái)，我任命你為國(guó)軍少校。

湯吉利一聽(tīng)這話(huà)，愣在臺(tái)上，不知道怎么辦好了。當(dāng)時(shí)也就是北京人常形容的，抖激靈，順著嘴說(shuō)出幾句戲詞里的吉祥話(huà)，也是圖個(gè)熱鬧，趕上個(gè)大方的主兒，賞幾個(gè)錢(qián)花。這會(huì)兒一聽(tīng)，我的媽呀，怎么著，敢情真讓我當(dāng)兵，拿槍上戰(zhàn)場(chǎng)啊，湯吉利腿開(kāi)始不由自主的抖起來(lái)。心想，老天爺呀，甭說(shuō)打仗，過(guò)年放個(gè)炮仗我還害怕哪。想到這兒，湯吉利撲通一下跪倒在地上說(shuō)，司令，爸，干爹，就我這兩下子，不瞞您說(shuō)，見(jiàn)血就暈，不敢拿真槍?zhuān)脗€(gè)紅纓槍還差不多?？赡眉t纓槍打仗，是不是走不了幾步就得讓人家打趴下呀。得嘞，您還是讓我唱戲吧。

湯恩伯大笑，用手拍拍湯吉利的頭走了，直到人走凈了，湯吉利還在臺(tái)上趴著呢。這時(shí)他才敢抬起頭來(lái)看看，沒(méi)人了，好家伙。嗯，褲襠里濕漉漉，冰涼冰涼的。永城走過(guò)來(lái)，拉起湯吉利，夸獎(jiǎng)道，你小子真行啊，攀上了這么個(gè)大人物，你說(shuō)我什么時(shí)候能有你這運(yùn)氣啊。今天必須請(qǐng)客啊。湯吉利兩腿打著顫說(shuō)道，快扶我一把，讓我走兩步試試，還請(qǐng)客呢？我差點(diǎn)上前線(xiàn)挨槍子兒去。

1949年初，解放軍的大炮就響起來(lái)了，湯恩伯也顧不上聽(tīng)?wèi)颍?dāng)然，也想不起來(lái)有這么一個(gè)少校的干兒子啦。一退千里，到廈門(mén)臺(tái)灣聽(tīng)?wèi)蛉チ恕膽虬嘧又缓没氐搅吮本?/p>

北京解放了，演戲的戲班都?xì)w文化局領(lǐng)導(dǎo)。湯吉利也開(kāi)始接受新中國(guó)新事物，不斷有穿軍裝的大領(lǐng)導(dǎo)，給他們講講國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，湯吉利才知道湯恩伯他們是反動(dòng)派，反動(dòng)派一定要被打倒。湯吉利心想，早知道湯恩伯是反動(dòng)派，他站在我的旁邊的時(shí)候，我就應(yīng)該，端起紅纓槍照著他的肚子扎上一槍。

湯吉利在這個(gè)時(shí)期充滿(mǎn)著對(duì)人民當(dāng)家作主的期望和滿(mǎn)足，特別是抗美援朝開(kāi)始后，文藝界也掀起了支援抗美援朝的運(yùn)動(dòng)?？吹匠Ｏ阌襁@樣的大藝術(shù)家捐出一架飛機(jī)，湯吉利想，都是唱戲的，咱可不能落在她后頭。志愿軍在朝鮮打了勝仗，全國(guó)人民高興，湯吉利也十分興奮。這個(gè)月，一高興就想吃炸醬面，兜里的錢(qián)已經(jīng)不多了。他嘬嘬牙花子，看來(lái)得省著點(diǎn)花了?？姑涝M(jìn)入到最激烈的時(shí)候，文化局組織演員慰問(wèn)團(tuán)。湯吉利無(wú)家無(wú)室的，又年輕，積極報(bào)名參加。在出發(fā)前的頭兩天，慰問(wèn)演出團(tuán)開(kāi)誓師大會(huì)，湯吉利代表京劇隊(duì)發(fā)言，別人都是走上舞臺(tái)的，輪到他發(fā)言的時(shí)候，跑兩步一個(gè)跟頭翻上舞臺(tái)，又從懷里掏出一面國(guó)旗，擎著國(guó)旗表態(tài)：在祖國(guó)需要的時(shí)候，甘灑熱血寫(xiě)春秋。臺(tái)下又是掌聲又是笑聲，湯吉利看著臺(tái)下的人，聽(tīng)著呱呱的掌聲，心里這個(gè)美，露臉了。臺(tái)下的師哥永成搖了搖頭，陰沉著臉，想到，湯吉利照這樣下去，肯定掙得比自己多，如果走順了水，說(shuō)不定還能當(dāng)上個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。唉，這孩子，想露臉沒(méi)關(guān)系，可你得知道深淺呀，俗話(huà)說(shuō)得好，露多大臉，現(xiàn)多大眼。

接下來(lái)的兩天，湯吉利把家里的一切都托付給師哥永成，穿著志愿軍的軍裝，在照相館照了一張大照片，洗了好幾十張，送給自己的朋友和師兄弟們。照相館的老板說(shuō)，這照片太帥了。湯吉利說(shuō)，老板呀，洗一張大照片，大大的，放在櫥窗里，保不齊我就成戰(zhàn)斗英雄了。

車(chē)站上，擠滿(mǎn)了人，人們歡呼著，跳躍著，紅旗舞得嘩嘩響。慰問(wèn)團(tuán)的團(tuán)員都上了車(chē)，準(zhǔn)備出發(fā)，湯吉利靠近車(chē)窗，和親友揮著手告別。這時(shí)候有兩個(gè)穿軍裝的人上了車(chē)，走到湯吉利的跟前說(shuō)，你叫湯吉利？湯吉利站起來(lái)答道，報(bào)告，我就是湯吉利。軍人說(shuō)，有人舉報(bào)說(shuō)你是大軍閥湯恩伯的干兒子，你不能去朝鮮了，跟我們下車(chē)吧。湯吉利蒙了，沒(méi)影的事，那是鬧著玩的，不是真的。軍人說(shuō)，甭管是不是真的，你先跟我們下車(chē)吧，朝鮮你是不能去了。說(shuō)著話(huà)，兩個(gè)人各伸一只手一用勁就把湯吉利架起來(lái)了，湯吉利個(gè)小，雙腳在半空中蹬嗤著，嘴里大叫，不是真的，是鬧著玩的，真是鬧著玩的！在叫聲中，湯吉利被請(qǐng)下了車(chē)。同時(shí)，永成代替湯吉利穿著軍裝參加了慰問(wèn)團(tuán)?；疖?chē)?guó)Q了三聲笛，冒著一股白煙駛向了朝鮮。

人們都散去了，空曠的車(chē)站上只有湯吉利站在那里發(fā)呆，自言自語(yǔ)道，邪性了，這是怎么了？一腳天上，一腳地下的。這位湯吉利回家繼續(xù)過(guò)日子，過(guò)了好多天，報(bào)上登出了師哥永成在朝鮮演出的照片。湯吉利看著師哥的照片，嘬嘬牙花子，好像琢磨出點(diǎn)味兒來(lái)拉。

二

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，開(kāi)始了新中國(guó)的建設(shè)，文藝界也開(kāi)始新劇目的排練。團(tuán)里排演新編劇種《蘆蕩火種》，湯吉利在里面飾演傷病員小王。排練了好幾個(gè)月，局領(lǐng)導(dǎo)審查，臺(tái)下坐了一排的人，湯吉利就是個(gè)演員的料，人來(lái)得越多自己就像打了雞血一樣興奮不已。大幕拉開(kāi)一直到謝幕，掌聲不斷。大家高興，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)肯定了演出成功，同時(shí)從專(zhuān)業(yè)的角度提了一些修改意見(jiàn)。最后請(qǐng)局里領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)。這位局長(zhǎng)一站起來(lái)，湯吉利認(rèn)出來(lái)了，就是從火車(chē)?yán)锇炎约杭艹鰜?lái)的那位，敢情調(diào)到文化局當(dāng)頭來(lái)了。想到這兒心里一沉。

領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，從國(guó)內(nèi)形勢(shì)講到國(guó)際形勢(shì)，然后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，大聲地說(shuō)道，這樣一個(gè)宣傳黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍的革命故事，怎么能讓大軍閥的兒子參演呢？臺(tái)上臺(tái)下頓時(shí)嗡的一聲，議論開(kāi)了，大家的眼神一起指向了湯吉利。局長(zhǎng)接著說(shuō)，大家安靜一下，我們要向永成學(xué)習(xí)，不愧是經(jīng)過(guò)抗美援朝鍛煉過(guò)的，政治覺(jué)悟就是高。我提議，不僅不能讓這個(gè)人演新四軍戰(zhàn)士，還要把他清理出演員隊(duì)伍。劇場(chǎng)里響起了稀稀拉拉的掌聲，局長(zhǎng)環(huán)視了一下大家，掌聲頓時(shí)熱烈起來(lái)，直到這位領(lǐng)導(dǎo)擺擺手示意大家可以停下來(lái)的時(shí)候，掌聲才停止。

湯吉利心說(shuō)，老西子跺腳，要壞醋。本想大鬧一下，試試能不能留在劇團(tuán)，看看四周，沒(méi)敢動(dòng)彈。轉(zhuǎn)念一想，老話(huà)說(shuō)得好，戲子不和官斗，先看看給我安排到什么部門(mén)。只要能干京劇這行就行，在劇團(tuán)管后臺(tái)都行。誰(shuí)想到，會(huì)后，立刻由人事部門(mén)開(kāi)出調(diào)函，湯吉利調(diào)到區(qū)里的文化館。湯吉利看著調(diào)函，鼻子一酸，眼淚剛在眼睛里轉(zhuǎn)了一圈，馬上又給硬擠回去了。心想，我湯吉利站著也是條九尺高的漢子，不夠九尺也夠七尺吧，要不就夠六尺。不哭，此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。拿著調(diào)函就到文化館報(bào)到去了。

文化館館長(zhǎng)看著調(diào)函，又看看湯吉利，說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)，你是大軍閥的干兒子？湯吉利想，誰(shuí)嘴這么快。也不等湯吉利回答，又說(shuō)，當(dāng)誰(shuí)兒子不好，偏當(dāng)軍閥的兒子。這樣吧，你去街道文化站吧。隨手開(kāi)出一張信函，交給湯吉利。湯吉利剛要問(wèn)問(wèn)，人家早已轉(zhuǎn)身回到里間屋喝茶去了。

湯吉利還勸自己呢，得嘞，哪兒的高粱都飽人。區(qū)文化站也不錯(cuò)。抬屁股就走，到文化站一看就倆人，老一點(diǎn)的是站長(zhǎng)。拿著信對(duì)湯吉利說(shuō)，咱們站就仨人，你年輕，能跑能顛的，現(xiàn)在各行各業(yè)都在支援經(jīng)濟(jì)建設(shè)，上面要求咱們派一個(gè)人到廢品站，幫忙工作一年，正好，小湯同志你去吧。湯吉利看著那二位，一位老同志，一位面黃肌瘦的女同志。得，我去，哪兒的黃土不埋人呀。走出文化站的門(mén)，湯吉利笑了，京劇里有出戲叫連升三級(jí)，我今天演了一出連降三級(jí)呀。他想起京戲里的叫板了，就來(lái)了一嗓子，苦?。∫寐啡酥笨此?，這人什么毛病？

第二天，湯吉利就上廢品站上班了。同事有兩個(gè)人，一男一女，那男人看這湯吉利說(shuō)，怎么啦，犯了什么事發(fā)配到這兒啦？湯吉利看著這男人就想笑，臉長(zhǎng)得像一把刀，又窄又長(zhǎng)，像是讓人左右手一使勁給擠扁了似的。

我爸爸是湯恩伯。湯吉利這回自己先說(shuō)啦，也省得人家問(wèn)，反正是這么一回事。那男人哈哈大笑，對(duì)那女人說(shuō)，李姐您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？湯恩伯是他爸爸，那蔣介石還是我大爺呢。太逗了，李姐您也得找個(gè)靠山了。對(duì)，您是山西人，閻老西是你舅舅怎么樣？

還是李姐好，對(duì)著湯吉利說(shuō)，老刀就是愛(ài)逗，你別在意啊。這男人叫老刀，有意思。老刀對(duì)湯吉利說(shuō)，你看我的臉像不像一把刀，你側(cè)著看。說(shuō)著話(huà)還把自己的臉來(lái)回地扭著。湯吉利說(shuō)有點(diǎn)像，老刀不高興了，什么有點(diǎn)像就是像。三個(gè)人都哈哈笑了起來(lái)。

湯吉利調(diào)到廢品站有一百個(gè)不高興，他打小，學(xué)的是京劇，喜歡京劇。這么一下子讓他丟下京劇，在他的生活中就像丟掉了一多半的命一樣。他是在父母養(yǎng)活不了的時(shí)候被送到戲校的，沒(méi)有一年的時(shí)間，父母就故去了，像一只沒(méi)有線(xiàn)的風(fēng)箏一樣，在風(fēng)中飄來(lái)飄去。老師打過(guò)他，同學(xué)搶過(guò)他的飯碗，有地位的人欺負(fù)過(guò)他，在他的身上養(yǎng)成了一股能忍自嘲的勁頭。這種勁頭也讓他能扛得住打擊和磨難，像一棵老樹(shù)，風(fēng)吹雨打雷劈羊啃，雖然滿(mǎn)身的傷痕，但是越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越粗。

李姐和老刀是極好的人，經(jīng)常把自己帶的飯給湯吉利吃。湯吉利衣服的縫縫補(bǔ)補(bǔ)也都是李姐承擔(dān)了。咱是收破爛的，咱們不能穿得破破爛爛的，對(duì)吧，那樣才讓人看不起。李姐說(shuō)話(huà)的時(shí)候嘴一歪一歪的。遇上不好的天，也是老刀沖在前面，讓湯吉利在屋里休息。

一天，有個(gè)賣(mài)破爛的從麻袋里倒出一堆東西，湯吉利眼前一亮。一把京胡、一只鼓、一個(gè)小鑼。好東西呀。老刀說(shuō)，我們不收這玩意兒。湯吉利說(shuō)，這樣吧，你說(shuō)個(gè)價(jià)，我個(gè)人買(mǎi)了拿著玩。賣(mài)東西的說(shuō)，家里的老人是唱京劇的，老人故去了，東西留著也占地方，您要喜歡，什么刀槍把子戲服都給你，你給倆錢(qián)就行。

湯吉利這次闊了，置辦了一套東西。他忽然想拉起個(gè)戲班子，就是自己玩也行呀。老刀說(shuō)，沒(méi)人的時(shí)候，你教我打鼓怎么樣？湯吉利說(shuō)，好呀。老刀說(shuō)，你再教教李姐打鑼?zhuān)鄱酂狒[呀。

沒(méi)過(guò)半年，湯吉利的大名比在劇團(tuán)的時(shí)候還響亮呢，為什么？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)收破爛的敲鑼打鼓唱京戲，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)收破爛的還帶著髯口啊，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)賣(mài)破爛的高興了也能在胡琴的伴奏下唱上兩嗓子呀？這兒就有。附近的居民只要您高興，都能過(guò)來(lái)唱上幾句。好多戲迷就為了聽(tīng)湯吉利的唱段，特意多喝兩瓶啤酒，拿倆酒瓶子也要過(guò)來(lái)賣(mài)，條件就是，湯吉利自拉自唱一段。

好家伙，半年下來(lái)這個(gè)收廢品的站點(diǎn)，比其他站點(diǎn)收入高上兩倍，月月受表?yè)P(yáng)，老刀還當(dāng)了一回先進(jìn)工作者。回來(lái)后提議，組建老刀京劇團(tuán)。后來(lái)一琢磨不行，有老刀牌煙卷，這不是重名嘛。大家笑了好半天，最后就叫老街坊劇團(tuán)，先練唱段，有基礎(chǔ)了再排練折子戲。

我媽說(shuō)過(guò)，在廢品站的這段時(shí)間，是戲子湯吉利最快樂(lè)的一段時(shí)光，能唱戲，有人聽(tīng)?wèi)?，有人叫好，雖然叫好的時(shí)機(jī)掌握的不是很準(zhǔn)確，冷不丁的喊出一聲好，讓?xiě)蜃訙麚Q不上這口氣。但終歸是有人聽(tīng)有人唱，他的生命中最興奮的那部分又補(bǔ)上了，好像生命完整了一樣，高興快樂(lè)。

老刀喜歡聽(tīng)?wèi)?，也喜歡唱戲，雖然唱起來(lái)夠十五個(gè)人聽(tīng)半拉月的，老不在調(diào)上，但是有人喜歡就是大好事，湯吉利就愿意教。老刀說(shuō)，吉利，明天我家吃爆肚，你來(lái)吧，咱家自己洗的，保準(zhǔn)干凈。你順便教我一段四郎探母怎么樣。老刀仰著那張刀臉懇求著。

湯吉利當(dāng)然愿意，自己在家就是湊合吃?xún)煽?，這爆肚多香呀！還有一條吉利不能說(shuō)出口，李姐說(shuō)，老刀的女兒漂亮極了，湯吉利早就想見(jiàn)上一面了。

第二天一早湯吉利就到老刀家了，老刀蹲在地上，袖子擼起老高，雙手不停地搓洗著像毛巾一樣的肚子，一股醋味飄了過(guò)來(lái)。老刀說(shuō)，得用醋去去肚子的味道，再用清水洗幾遍，就可以切肚絲了。說(shuō)著他一扭臉，向著北屋喊道，燕子，咱家來(lái)且（北京話(huà)客人的意思）了。

一個(gè)二十幾歲的女孩從屋里走了出來(lái)，長(zhǎng)圓的臉上一對(duì)閃亮的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，忽忽閃閃的。特別是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子蕩在胸前，辮子梢上系著一條紅紅的絲帶，飄來(lái)飄去像一團(tuán)火在燃燒。

女孩說(shuō)，湯大哥吧，我爸在家老夸您，我的耳朵里的膙子都銅錢(qián)厚了。不等湯吉利回話(huà)女孩又說(shuō)上了，嘿，今天一見(jiàn)面，您猜怎么著，還真是這么一回事。我爸沒(méi)瞎說(shuō)，大哥真是又帥又精神，您快請(qǐng)屋里坐，我給你沏一碗花茶去，這茶是我昨天在張一元買(mǎi)的，倍兒香。湯吉利根本就插不上話(huà)，看著燕子微微地笑著。

坐定了，看看四周，雖然東西不多，但是看得出來(lái)房子的主人很愛(ài)干凈，桌上一塵不染，地上也是剛掃過(guò)的。燕子又飛回來(lái)了，果然是飄著茉莉花香的一杯茶，湯吉利剛說(shuō)一句，謝謝您哪。燕子又跑出去，再進(jìn)來(lái)時(shí)，手里端著一盤(pán)瓜子還有十幾個(gè)花生?？粗嘧拥谋秤?，湯吉利忽然就有了一種莫名的親近感，像自己的家里人一樣。

老刀進(jìn)屋，燕子飛到廚房準(zhǔn)備爆肚的東西。老刀說(shuō)，我這個(gè)女兒呀，風(fēng)風(fēng)火火的，就是話(huà)多，心可細(xì)了。老伴前幾年走了，肺病，都是燕子照顧的。哎，對(duì)了，燕子可也是戲迷呀，會(huì)唱青衣，她們廠里的過(guò)年匯演，燕子唱得可好了，得了好幾回第一了。

三個(gè)人在一起吃了頓熱熱乎乎的爆肚，湯吉利又唱了兩段四郎探母。燕子也唱了一段，讓湯吉利找了找毛病。湯吉利說(shuō)，唱戲得吊嗓子，下周日，我?guī)О押伲蹅兒煤谜{(diào)調(diào)嗓子，你有基礎(chǔ)。又看看老刀，笑著說(shuō)，師傅您就算了吧，別讓鄰居扔磚頭。老刀也笑了。他聽(tīng)出來(lái)了湯吉利第一次叫自己師傅了。

自此，湯吉利經(jīng)常到老刀家去，儼然是一家人了。有的時(shí)候，老刀借故出門(mén)買(mǎi)東西，讓兩個(gè)人單獨(dú)的相處，漸漸地，湯吉利的臉上充滿(mǎn)著喜悅。當(dāng)燕子有模有樣地會(huì)唱第十段的時(shí)候，老刀已經(jīng)認(rèn)可他們的戀愛(ài)關(guān)系了。

但是，北京人有句老話(huà)，叫作歡樂(lè)沒(méi)好喜。沒(méi)過(guò)多少日子，湯吉利又遇上事了。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com