姜浩峰

恩佐·法拉利90歲的時(shí)候，他的家鄉(xiāng)摩德納的馬拉內(nèi)羅，正在興建一座法拉利博物館。此時(shí)的恩佐·法拉利先生——一位從19世紀(jì)走來的老人，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，包括意大利作為列強(qiáng)在非洲搗鬼，及至后來面對(duì)更充分市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)而心有余力不足的歲月。

法拉利先生九十大壽的時(shí)候，在馬拉羅內(nèi)法拉利的裝備車間舉辦了一個(gè)盛大的生日會(huì)，總共有1770位賓客參加，堪稱高朋滿座。此時(shí)的法拉利先生，他的原配妻子勞拉已經(jīng)過世十多年了，他的愛子迪諾更是早已過世。法拉利偌大的家中，空空蕩蕩。作為老牌的花花公子，他的情婦和私生子們不可能住進(jìn)這個(gè)家。九十高壽的老人，此時(shí)的摯愛留在世間的，唯有一臺(tái)臺(tái)或舊或新的法拉利賽車。按他自己的話說：“世間的至臻杰作永遠(yuǎn)是下一臺(tái)法拉利?！?/p>

斯人已逝。當(dāng)2016年12月3日，我在建投書局上海浦江店參加《恩佐·法拉利》新書發(fā)布儀式的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)法拉利生前的話，依然是那么的富有生命力。人們懷念法拉利的同時(shí)，法拉利的新車亦年復(fù)一年地嶄新亮相。

為速度而瘋狂，因夢(mèng)想而傳奇。這是亞平寧半島上老牌的花花公子恩佐·法拉利的一生寫照。一個(gè)個(gè)妙齡女子，無非是過客，唯有賽車，是他的一生鐘情……

濃情時(shí)刻

恩佐·法拉利是全球聞名的法拉利汽車品牌創(chuàng)始人，人稱“賽車之父”。他曾經(jīng)在超過70年的時(shí)間里，統(tǒng)治著全球最高性能的跑車，而他的名字也成為速度、地位和財(cái)富的象征。他是一個(gè)傳奇，然而法拉利本人卻一直保持著高深莫測(cè)的神秘形象，外界對(duì)他知之甚少。正是這樣一位既成功又神秘的人物，讓每一位車迷和讀者都為之感到著迷。也正是出于這種著迷，我們才會(huì)更期待去閱讀這本《恩佐·法拉利》。

《恩佐·法拉利》，系美國作家布洛克·耶茨為法拉利所寫的傳記。書中詳細(xì)描述了這位神秘人物的傳奇一生?！皬慕醢资制鸺遥阶詈蟪删土艘蛔囃鯂?，恩佐·法拉利的人生經(jīng)歷和豐富經(jīng)驗(yàn)是值得我們?nèi)ソ梃b和學(xué)習(xí)的。”中國建投集團(tuán)總裁助理莊喆先生如此解讀。

恩佐·法拉利出生在19世紀(jì)只有五萬人口的小鎮(zhèn)摩德納。這座小城雖然在古羅馬時(shí)代就因周邊的農(nóng)場(chǎng)和葡萄莊園而誕生，但因17世紀(jì)以后法國和奧地利人的入侵，而逐漸蕭條。法拉利，是摩德納地區(qū)常見的姓氏，耶茨在書中寫道：“這個(gè)地區(qū)生活著許多法拉利家族，恩佐所在的家族只不過是其中之一。直到今天，‘法拉利這個(gè)名字在摩德納的電話簿上依舊很常見……”

恩佐·法拉利日后曾經(jīng)如此回憶自己的父親——他是一個(gè)貧苦工人，為意大利國家鐵路系統(tǒng)打工討生活。

當(dāng)恩佐·法拉利成功躋身高性能跑車生產(chǎn)商行列之際，周邊是美女和香檳繚繞，一派上流社會(huì)富家子的模樣。誰也不會(huì)想到，他與原配妻子勞拉結(jié)識(shí)的時(shí)候，不過是一個(gè)曾經(jīng)想去當(dāng)?shù)刈闱蚓銟凡刻咔?，后來又成為汽車廠工匠的窮小子。也沒人去追問—— 勞拉最初不過是一個(gè)有幾分姿色的小妓女。

從第一輛簡(jiǎn)陋的Tip 125開上阿爾貝托內(nèi)公路時(shí)起，恩佐·法拉利就希望成一個(gè)“偉大的建造者”，亦即經(jīng)典制造商。他力求在生產(chǎn)完整賽車的同時(shí)，也為少數(shù)精英車迷生產(chǎn)高性能路跑車輛。

在法拉利初起的時(shí)代，回顧歷史，能夠達(dá)到其所期冀的成就者，寥寥無幾。無非是布加迪、本特利和美國的杜森伯格兄弟。當(dāng)時(shí)與法拉利能夠齊頭并進(jìn)的，或許也只有費(fèi)迪南德·保時(shí)捷和他的兒子費(fèi)利。盡管保時(shí)捷父子在斯圖加特的小工廠里精心打磨，但他們?cè)诖蟊娀A(chǔ)上研制的小型跑車還要花上比法拉利更多的時(shí)間才產(chǎn)生影響力。

為何法拉利甫一問世，就能成為經(jīng)典。上蒼是否有意垂憐這位來自摩德納的窮小子？是什么幫助恩佐·法拉利在幾乎是最短的時(shí)間里，成為“意大利共和國騎士”？

20世紀(jì)初的摩德納，是個(gè)小型車廠林立的地方?？梢哉f，法拉利汽車的奢華、高調(diào)、無畏、耀眼而張揚(yáng)的特點(diǎn)，與恩佐·法拉利本人單調(diào)、世俗、半隱士的為人風(fēng)格，既有些兒格格不入，又有些兒相輔相成。

作為優(yōu)秀的汽車設(shè)計(jì)師，法拉利本人并沒有那么優(yōu)雅和充滿藝術(shù)氣息。誠如耶茨在書中這樣評(píng)價(jià)他：“如果和可可·香奈兒或者克里斯汀·迪奧等時(shí)尚界的同仁相比，法拉利只不過是個(gè)有著簡(jiǎn)單品位的簡(jiǎn)單男人。在他所創(chuàng)造的汽車?yán)?，我們似乎可以看到他?qiáng)大的自我以及對(duì)自身進(jìn)行藝術(shù)化表達(dá)的需求，但就個(gè)人而言，他的沉默寡言和內(nèi)向保守已經(jīng)達(dá)到了偏執(zhí)的境界?！笨梢哉f，就恩佐·法拉利而言，唯有在于汽車有關(guān)的問題上，才能達(dá)到他的濃情時(shí)刻。除此而外，再多的美酒、美女，都無非是逢場(chǎng)作戲。

匠人的藝術(shù)

在新書發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，久事賽事營銷中心副總經(jīng)理、F1賽事嘉賓主持北極蝦潘湧湧說：“在F1賽場(chǎng)上，法拉利給觀眾的感覺是一種獨(dú)特的速度與激情，那抹來自馬拉內(nèi)羅的標(biāo)志性的法拉利紅會(huì)點(diǎn)燃每一名車迷的全部熱情，而這也是法拉利精神的一個(gè)組成部分?！?/p>

莊喆認(rèn)為，恩佐·法拉利對(duì)于賽車的不斷進(jìn)取、追求完美的精神，正是如今中國所大力倡導(dǎo)的工匠精神的思想內(nèi)核與精髓要義。

作為資深車迷，中國上海法拉利俱樂部的主席朱裕華曾經(jīng)在法拉利生前與之交往。他表示：“整體而言，法拉利是一個(gè)慈祥而嚴(yán)肅的老人。他有絕對(duì)嚴(yán)肅認(rèn)真的一面，他的精益求精會(huì)讓每一位身邊的員工感覺到巨大的壓力?！钡瑫r(shí)朱裕華亦談到法拉利作為“慈父”的一面?！八麨槿艘灿兄浅：蜕?、謙遜的一面。給人的感覺就是一個(gè)慈祥的老人?！敝煸ＨA說。

在耶茨看來，對(duì)于意大利來說，已經(jīng)去世的恩佐·法拉利早已是個(gè)神話般的人物。“他在很大程度上已經(jīng)成為一個(gè)微產(chǎn)業(yè)，圍繞法拉利的神話已經(jīng)建立起個(gè)龐大的商務(wù)組織，比如品牌持有人菲亞特公司乃至整個(gè)意大利的汽車工業(yè)體系，它們都依賴著法拉利神話來推進(jìn)其先進(jìn)技術(shù)?！?

恩佐·法拉利不過是一個(gè)已經(jīng)逝世的老人，他生前再輝煌，又如何在身后來推進(jìn)某個(gè)產(chǎn)業(yè)的先進(jìn)技術(shù)呢？耶茨認(rèn)為，當(dāng)法拉利過世后，一股收集法拉利絕世名車的熱潮洶涌而來。在大筆巨款的推動(dòng)下，即便法拉利最普通的車型也被炒作成藝術(shù)巨作。最典型的例子，就是法拉利車給路易吉·希奈蒂帶來的財(cái)富。因?yàn)楹茉缇驼J(rèn)識(shí)恩佐·法拉利，希奈蒂就擁有了較多法拉利的早期車。當(dāng)法拉利身價(jià)倍增名播環(huán)宇之日，就是希奈蒂的財(cái)富如噴泉涌動(dòng)之際。

盡管耶茨感到這是一種商業(yè)炒作，但要知道即便是諸如架上藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)等等純藝術(shù)作品，同樣面臨商業(yè)資本炒作的問題，可見有時(shí)候“淪為商業(yè)炒作”并非壞事。也許，法拉利的經(jīng)典名車并非純粹的藝術(shù)作品，但因其富有恩佐·法拉利生前所具有的工匠精神，乃至其具有法拉利賦予的造型、魅力等等，誰又能阻止世人喜愛法拉利車呢？

以1940 年出品的一款直列八氣缸Ballila缸蓋法拉利汽車為例，這款被命名為“815”的車，外形被形容為“布雷西亞電鰩”，它擁有全包圍的車身、大嘴巴似的橢圓形格柵，以及加長的車尾。這款車的造型，來源于生活在都靈和摩德納之間月牙形土地上的生產(chǎn)商、設(shè)計(jì)師、機(jī)械師、車手等等?？梢哉f，是一款手工藝術(shù)品。

法拉利，堪稱匠人的藝術(shù)。

躍馬難忘

說起法拉利本人的形象，在耶茨的書中記載著中年的恩佐：“迎著風(fēng)，法拉利龐大的身軀擠進(jìn)了細(xì)長的汽車座椅。他把幾縷落在前額上的灰白頭發(fā)捋到后面，簡(jiǎn)單檢查了一下車輛的控制系統(tǒng)，手指撫過儀表板上的開關(guān)，踩了一下剎車和油門踏板，將排擋桿推過五個(gè)檔位。然后他伸手摸向了點(diǎn)火鑰匙?！笨梢哉f，在傳記作家筆下，在賽車迷眼里，法拉利是那個(gè)時(shí)代的機(jī)械與人合體的“汽車人”。

法拉利從未否認(rèn)自己沉溺女色。甚至他年少時(shí)娶的妻子勞拉本身也是靠美色吃飯——是個(gè)小妓女。有意思的是，法拉利與勞拉竟然能夠白頭偕老。但在漫長的婚姻歷程中，法拉利從未停止獵艷。征服異性能讓法拉利感到非常自豪?！芭酥皇峭嫖?。”一位與法拉利合作多年者如此回憶，“他從未真正關(guān)心過她們?！痹诜ɡ耸鄽q的時(shí)候，在一場(chǎng)小型生日宴會(huì)上，他自認(rèn)為是個(gè)風(fēng)流浪子?！澳氵@輩子到底與多少女人發(fā)生過關(guān)系？”法拉利問一位朋友。

這位朋友回答：“至少有三千個(gè)?！?/p>

法拉利假裝驚訝地向后一靠，譏笑起來：“只有三千個(gè)？”

在法拉利看來，在欲望的驅(qū)使下，什么都能做得出來。在他的心目中，女人只是會(huì)被帶到床上的象征，只是皮帶上增加的一個(gè)痕跡。

然而，法拉利賽車的印記，卻似乎長久不變。那就是躍馬標(biāo)志。法拉利賽車的躍馬標(biāo)記，已經(jīng)成為經(jīng)典。那么，此躍馬標(biāo)記從何而來呢？耶茨的書中記載了這樣一段往事——“1923年贏得薩維奧環(huán)道賽后，法拉利結(jié)識(shí)了恩瑞克·巴拉卡伯爵——他的兒子是意大利最偉大的空戰(zhàn)英雄費(fèi)朗西斯科·巴拉卡，在一戰(zhàn)中消滅了34架德國飛機(jī)后被擊落。……英雄的母親鮑林娜伯爵夫人有一天對(duì)法拉利說：‘何不將我兒子的躍馬標(biāo)志用到你的車上呢？它肯定會(huì)給你帶來好運(yùn)的?！睅еM(fèi)朗西斯科·巴拉卡父母的愛，這款原本在其功勛戰(zhàn)機(jī)上的標(biāo)志，成為了法拉利的標(biāo)志。因?yàn)槟Φ录{的顏色是金色的，所以法拉利將原本黑色的躍馬改為金色。

當(dāng)然，這只是法拉利擁有躍馬標(biāo)志的一個(gè)版本。因?yàn)閾?jù)說躍馬的徽章并非巴拉卡所獨(dú)有，而是屬于意大利空軍91a中隊(duì)，甚至在二戰(zhàn)之后，意大利空軍4a中隊(duì)還曾使用這個(gè)徽章。而恩佐·法拉利的哥哥阿爾弗雷多曾經(jīng)是該中隊(duì)的地勤人員，因而耶茨推測(cè)，可能是伯爵夫人提出建議，空軍部門同意后，法拉利才使用了此徽章。

1951年，躍馬標(biāo)志已經(jīng)在全球各個(gè)角落留下“蹄印”。包括阿伽可汗、伯恩哈德王子、比利時(shí)國王利奧波德夫婦、麗蓮蕾西公主、沙特皇儲(chǔ)、杜邦家族等等，都以擁有躍馬為榮。

關(guān)于法拉利文化的傳播方面，除了標(biāo)志以外，包括畫冊(cè)、圖片展等。這次在建投書店舉辦的新書發(fā)布儀式現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)有法拉利圖片展。這些圖片包括法拉利當(dāng)年的御用攝影師卡爾·路德維格森，還有攝影師克萊曼塔司奇、彼得·柯爾特林等等的作品。

在1931年末的年會(huì)晚宴上，法拉利得到了一本《賽車兩年》的紀(jì)念冊(cè)，里面還配上了泰斯蒂拍攝的照片。泰斯蒂不是專職攝影師，而是車隊(duì)的小投資人。他對(duì)法拉利車隊(duì)早期活動(dòng)的記錄，為歷史學(xué)家了解當(dāng)時(shí)的賽車情況提供了非?？煽康馁Y料。

從數(shù)十年的照片積累看，恩佐·法拉利周邊的人，其服飾總有著時(shí)代感。而法拉利本人，則永遠(yuǎn)是迷戀于20世紀(jì)早期的服飾。比如來自1950年代的一張照片，賽車手衣著是當(dāng)時(shí)的賽車制服——鱷魚牌套頭衫、輕便寬松的長褲和古馳（Gucci）牌平底鞋，手上是勞力士手表。衣著華麗的女士大多選擇璞琪牌（Pucci）和古馳的配飾。但法拉利總是一條深色領(lǐng)帶、一條背帶褲、一件灰色或者棕色的商務(wù)西裝，衣領(lǐng)上別著一枚小小的躍馬標(biāo)志，手表上也是那未曾更改的躍馬標(biāo)志……