桑寧
阿姐是一家日本拉面館老板。我坐在角落里,用極慢的速度吃一碗面,直到全店打烊。阿姐看我磨磨蹭蹭不肯起來(lái)的樣子,走過(guò)來(lái)問(wèn):“怎么了?沒(méi)錢(qián)付賬???”
“你……這里請(qǐng)人嗎?”我猶豫了一下說(shuō):“洗碗,端盤(pán)子什么都行。”她打量著我問(wèn):“除了這個(gè),你還會(huì)干什么?”
“彈鋼琴。我都能彈李斯特的《唐璜》呢……”阿姐一聽(tīng)就笑了,“什么‘荔枝特啊,還‘妃子笑呢?小孩兒挺有意思的,明兒個(gè)就上班吧?!?/p>
我沒(méi)想過(guò),會(huì)這樣順利。阿姐連年齡都沒(méi)問(wèn),就讓我在她店里住下來(lái)。她答應(yīng)包吃三餐,和一個(gè)月500塊的工資。
那一年,我17歲,沒(méi)有人愿意雇傭我。我口袋里只剩下192塊錢(qián),已經(jīng)在火車(chē)站的候車(chē)大廳,睡了4天。我想,這也算是“江湖”了吧?闖江湖的人,不能怕苦,不能想家,可是,閉上眼睛,我總會(huì)想起一些零碎雜亂的片段……
我6歲開(kāi)始學(xué)琴。14歲的時(shí)候,就可以彈出大半個(gè)《唐璜》。那是李斯特最出名的作品,被譽(yù)為世界上最難的鋼琴曲。這多少讓我有點(diǎn)兒沾沾自喜。還記得那個(gè)報(bào)考前的午后,我報(bào)考了沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的鋼琴系,本以為十拿九穩(wěn)。然而一個(gè)月之后,卻發(fā)現(xiàn)榜單里根本沒(méi)有我的名字。
我的父母是化工廠的工人。我在那個(gè)飄滿(mǎn)各種化學(xué)氣味的職工小區(qū)里長(zhǎng)大。摘下鋼琴的光環(huán),我的生活平凡、普通,像三年如一日的深藍(lán)校服。為了節(jié)省路費(fèi),父母甚至讓我一個(gè)人去沈陽(yáng)參加專(zhuān)業(yè)課的考試。所以我不能回去,也不想回去。我不想從一個(gè)人人夸耀的榜樣,變成一個(gè)人盡皆知的笑話。我固執(zhí)地在沈陽(yáng)留下來(lái)。爸爸在電話里焦急地說(shuō):“你一個(gè)孩子,在外面怎么活呢?”
“你不用擔(dān)心,我能打工,賺錢(qián)再學(xué)一年,來(lái)年再考?!闭f(shuō)完,我飛快地掛了電話。因?yàn)槲也幌肼?tīng)到任何勸阻、責(zé)罵,或是一句安慰的話。
192塊錢(qián)可以做什么呢?
找沈音的鋼琴教授,還不夠上一堂課。我只能用它來(lái)租附中的琴房,拼命練琴。第一個(gè)月的工資,我準(zhǔn)備拿去參加“東大”的高考補(bǔ)習(xí)班。我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地把自己安排成“變形金剛”,只是趕課的路上變不成汽車(chē)。
我在拉面店里,負(fù)責(zé)收碗。而阿姐對(duì)我格外嚴(yán)厲。當(dāng)然,阿姐也有對(duì)我和善的時(shí)候。每次吃飯,她總會(huì)叫我和她同坐。因?yàn)樗淖雷由?,總?huì)多幾樣小菜,叉燒或是煎餃。
11月,沈陽(yáng)冷得很快。天空被凍得冰冷干凈。我開(kāi)始漸漸適應(yīng)這座充滿(mǎn)工業(yè)味道的城市。打回家的電話,總是說(shuō)得喜笑顏開(kāi),好像店里長(zhǎng)住著圣誕老人。但我并不是真的那么快樂(lè)。阿姐的拉面店,在學(xué)生里做出了口碑。一放學(xué),就會(huì)擁進(jìn)大批的學(xué)生。我努力裝作視而不見(jiàn),只是那些深藍(lán)色的校服,卻變得格外刺眼,讓我始終低著頭。
一天午后,兩個(gè)女生和一個(gè)男生,坐在角落里,依然沒(méi)走。看來(lái)他們是翹課了。女孩兒說(shuō):“我要部新的i—— touch,我媽就是不買(mǎi)。你說(shuō)氣不氣人?”
男生在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火,“不買(mǎi)就離家出走,走兩天他們就怕了。不行,像他似的……”他抬起手指向我,指尖像武林高手,隔空打中我的心臟,“做個(gè)服務(wù)生,仨月就能自己買(mǎi)一臺(tái)了,多好?!?/p>
“不好!”我突然拍著桌子大嚷,“你以為這樣自由!你以為這樣很酷!你們什么都不知道!”我揪著男生的校服說(shuō):“你根本不懂得穿著它有多幸福?!?/p>
說(shuō)完我便推著殘羹剩飯去后廚。我已經(jīng)很久沒(méi)有去琴房了。想想真的很可笑,我就是為了學(xué)琴才這樣義無(wú)反顧地留下來(lái)。然而,工作的疲累讓我再?zèng)]有精力去應(yīng)對(duì)五線譜上煩瑣跳躍的音符。我發(fā)現(xiàn)那雙曾經(jīng)天天撫摸琴鍵的手,其實(shí)更適合端盤(pán)子。
一天阿姐進(jìn)門(mén)便說(shuō):“傻瓜,音樂(lè)學(xué)院都開(kāi)始報(bào)名了。你怎么一點(diǎn)兒不著急?。俊?/p>
三月,阿姐突然拿著一張招生簡(jiǎn)章回來(lái),我沒(méi)告訴她,我不練琴了。早已習(xí)慣做一個(gè)無(wú)所事事的服務(wù)生。然而面對(duì)阿姐,我卻張不開(kāi)口。她是唯一還相信我是天才的人。她拉著我去報(bào)名,生怕就此埋沒(méi)了我的天賦。
那一年,我的鋼琴資歷,還是讓我過(guò)了初試。可是,我知道我也就走到這里了。復(fù)試前的晚上,我一夜沒(méi)睡,天空剛剛泛起微白,我就開(kāi)始一個(gè)人打掃門(mén)店。阿姐來(lái)的時(shí)候,全店都在閃閃發(fā)著亮光。她卻焦急地推著我說(shuō):“你怎么還在這兒呢?”
“我不去考試了!”我甩開(kāi)她的手說(shuō):“你知不知道,我早就不練琴了。我根本就不是彈琴的料。我不想去那兒受刺激!”
“18歲就學(xué)會(huì)認(rèn)輸了,你可真讓我看得起你?!卑⒔惆涯ν械蔫€匙摔在我臉上說(shuō):“你馬上給我滾到考場(chǎng)去,人一輩子總要為自己夢(mèng)想的東西拼一回。不就彈個(gè)曲子嗎?你忘了你當(dāng)初從這個(gè)門(mén)進(jìn)來(lái)跟我說(shuō)你會(huì)彈‘荔枝特的樣子了?小冬,你考不上沒(méi)關(guān)系,可千萬(wàn)別把自己看扁了。”
那一天,我騎著阿姐的摩托,一路飛馳到考場(chǎng),彈了一曲錯(cuò)音百出的《唐璜》。面試的教授頻頻搖頭。我彈完最后一個(gè)音符,站起來(lái),深深地鞠了一個(gè)躬說(shuō):“對(duì)不起,這首曲子不是彈給你們的,它的名字也不叫《唐璜》,它叫荔枝特,送給我的阿姐。”
那天,我決定離開(kāi)了。不但離開(kāi)音樂(lè)學(xué)院,也離開(kāi)小店,離開(kāi)沈陽(yáng)。阿姐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我的夢(mèng)想破了,但不能把自己看扁。人沒(méi)有天賦,至少還有刻苦。我要回家了,回到我闊別一年的學(xué)校。臨別前,阿姐去送我。她站在月臺(tái)上,塞給我一張存折,里面竟然有3000塊的存款。阿姐說(shuō):“這是你在我這里存的工資和獎(jiǎng)金。你要記住,人只要努力過(guò),就會(huì)有收獲。”我努力點(diǎn)頭,卻哽咽地說(shuō)不出話來(lái)。
人的一生,有時(shí)就是這樣,會(huì)在某一段旅程中,遇到一位素昧平生的人。我們甚至都不能稱(chēng)之為朋友,然而她的一句話,或是某個(gè)行為,卻會(huì)提點(diǎn)我們走出人生的低潮和迷惘。
(摘自《少年文摘》2010年第1期)