溫天一

原本，吳興華應(yīng)該是一個(gè)可以被文學(xué)史和文化史銘記的名字。文學(xué)史學(xué)者夏志清評價(jià)他 “繼陳寅恪、錢鍾書之后第三代兼通中西之大儒”，但他坎坷地度過了前半生，死于1966年，在此之后又被整整遺忘了50年

“他是文學(xué)史上的一個(gè)傳奇，卻被掩埋得像一個(gè)傳說?！?/p>

這是新近出版的《吳興華全集》（包含詩集、文集、致宋淇書信集、譯文集及譯作《亨利四世》）印在書封上的推薦語。

近幾十年來，幾乎沒有人知道這個(gè)名字，即便是專注于中國現(xiàn)代文學(xué)以及西方文學(xué)的人們。他曾經(jīng)存在過，卻幾乎沒有留下什么痕跡。他的大部分翻譯作品與手稿在文革中被毀，投稿的詩作零落各處，而早年與摯友的通信，也在遠(yuǎn)隔天涯之后被塵封，幾十年未見天日。

這個(gè)曾經(jīng)以不滿16歲的年紀(jì)就考入燕京大學(xué)，震蕩過詩歌文壇與翻譯領(lǐng)域的天才式人物，就像一陣最輕柔的風(fēng)，在水面上激蕩出一點(diǎn)漣漪，隨后一切歸于平靜。

一方面是燦爛豐盛的才華，一方面是逼仄壓抑的命運(yùn)，這兩股力量始終糾纏在一起，貫穿了他僅僅45年的人生。

風(fēng)吹在水上

《吳興華全集》的特約策劃袁曉琳第一次讀到吳興華的作品是在幾年以前，她形容那時(shí)候的自己，是一個(gè)陷落在書堆中“灰頭土臉”的小編輯，在光線暗淡的樣書間內(nèi)，無意間撿拾起兩本上海人民出版社早年出版的《吳興華詩文集》。

書卷已經(jīng)殘破，并且所收錄的內(nèi)容也并不完整，但那些橫貫古今、揮灑中西的漂亮文字與流光溢彩的才華，還是讓袁曉琳被深深吸引，從此一頭扎進(jìn)了吳興華的世界。

他精通英、法、德文，熟悉拉丁、意大利、西班牙文等多種語言，中國傳統(tǒng)文學(xué)的素養(yǎng)也浸淫極深，莎士比亞、但丁、詹姆斯·喬伊斯、里爾克、柳宗元……他曾經(jīng)在精神世界中無比靠近他們，并且留下了處處靈光閃現(xiàn)的文字。

“繼陳寅恪、錢鐘書之后第三代兼通中西之大儒”，這句文學(xué)評論家夏志清對于吳興華的評價(jià)也被印在了全集的腰封上，作為如今對于他蓋棺定論的總結(jié)。而翻開他的書信集，你會看到宋淇、錢鐘書、孫道臨等人的名字，他與他們有著長長短短的交往與千絲萬縷的聯(lián)系。但即便與這些風(fēng)流人物列在一起，吳興華閃耀的才華依然讓他顯得是一個(gè)特立獨(dú)行的存在。

一個(gè)明明可以依靠自己就可以傲然列入中國文學(xué)與翻譯版圖上的人物，如今卻需要借助錢鐘書或者王世襄這些如今儼然已經(jīng)成為普羅大眾眼中“網(wǎng)紅”式人物對于他的評價(jià)，來重新喚起一些記憶，細(xì)細(xì)想來，也不免有點(diǎn)苦澀。

因?yàn)椤秴桥d華全集》的編輯出版，袁曉琳以及其他與這套書相關(guān)的人們，一點(diǎn)一點(diǎn)，走進(jìn)了吳興華被遺忘的世界，重拾他的文字，并且最終意識到，他的命運(yùn)，其實(shí)比那些焚毀或者散落的手稿更加慘烈。

書中吳興華的照片，用今天的眼光看上去，他的目光清澈，充滿了書生式的清朗與倔強(qiáng)，甚至還帶有一點(diǎn)從不設(shè)防的柔弱。

他出生在1921年，離世于1966年，少年時(shí)代父母病逝，不滿16歲考入燕京大學(xué)，校長司徒雷登與他的英籍導(dǎo)師謝迪克極為欣賞他，并積極為他聯(lián)絡(luò)出過留學(xué)的機(jī)會，但由于疾病與照顧家中弟妹的負(fù)累，吳興華最終放棄。他從未出過國，但卻以天才式的榮光閃耀燕京，26歲成為燕京副教授，31歲成為合并后的北京大學(xué)英語教研室主任及副系主任，幾年之后，他又成了北京大學(xué)的第一批右派。隨后被剝奪了學(xué)術(shù)研究與教學(xué)的資格，然后在文革風(fēng)暴來臨的第一年，他又第一個(gè)成為犧牲品。

一個(gè)從困苦中掙扎出來，一派天真的學(xué)者，從不企圖反抗命運(yùn)，以逆來順受的姿態(tài)承擔(dān)著一切，但命運(yùn)，卻總是不饒過他。

未完成的天才

吳同是吳興華的大女兒，父親去世的時(shí)候，她剛剛十二歲，在北大附小讀書。

按照吳同對《中國新聞周刊》的講述，她對于父親的印象，一直是一個(gè)伏案讀書的背影，始終揮之不去，“他并不是書呆子型的人物，但卻仿佛永遠(yuǎn)手里拿著一本書，從不釋卷?！眳峭@樣回憶道。

當(dāng)時(shí)放學(xué)歸家的吳同經(jīng)常喜歡與父親玩一個(gè)只屬于他們倆的“游戲”：她站在父親面前，念一段小學(xué)課本上的文字或者孩子們正在閱讀的流行小說，比如《青春之歌》之類，吳興華一邊聽著女兒朗讀，一邊依舊沉浸在自己的書卷中，女兒讀著讀著就會大聲撒嬌，“爸！你到底聽沒聽到？”父親放下書，笑著把剛剛女兒朗讀的文字一字不差地背誦一遍。

“他怎么可能看過那些小孩的書呢，但他就是擁有聽聞不忘、一目十行的能力。”如今的吳同62歲，是一個(gè)依舊看得出美麗容貌的中年女人。她已經(jīng)在美國居住了三十多年，平日的工作是在普林斯頓大學(xué)教授英文寫作。偶爾她會抱怨美國孩子的英國文學(xué)水平實(shí)在太差，但提到爸爸，她的口氣會馬上變得輕柔，帶著一點(diǎn)女兒對父親的崇拜，“其實(shí)玩那個(gè)游戲，我只是想讓他開心一點(diǎn)?！彼坪跤肋h(yuǎn)不能夠釋懷父親的離開。

吳同基本是跟隨父親長大的孩子，因?yàn)槟菚r(shí)吳家住在北大中關(guān)園，吳興華的夫人謝蔚英在社科院上班，每天大量的時(shí)光花費(fèi)在路途上，因此吳同和父親共處的時(shí)間更多。

但是吳同對于父親的才華與淵博的學(xué)問，充滿了困惑。

“你知道，我爸爸并不是像錢（鐘書）伯伯或者他的同學(xué)宋淇那樣，出身于家境優(yōu)越的書香門第，有著天然的熏陶積累?！眳峭瑢Α吨袊侣勚芸愤@樣說。

吳家祖籍杭州，但后來遷居北京，吳興華的父親是中醫(yī)，早年也曾經(jīng)留學(xué)日本，母親留在家中料理家務(wù)，吳家一共有九個(gè)孩子，所以負(fù)擔(dān)極重。

吳同甚至記得，她的叔叔曾經(jīng)向她轉(zhuǎn)述過奶奶對吳興華幼年時(shí)候的記憶，“我爺爺有一個(gè)小屋子，里面堆滿了他收集的古籍舊書，我爸爸連路都走不穩(wěn)的歲數(shù)，就喜歡鉆進(jìn)里面翻書，也沒有人教他。”

有一次，吳興華的父親請了很多客人來家里，大人們在談?wù)摴旁娫~，說著說著，有幾句下文記不清了，彼時(shí)四歲的吳興華朗聲接了上去，大人們覺得奇怪，又考了他幾首，也是絲毫不差。

吳興華的母親很迷信，對于兒子的早慧，她總覺得異于常人也許并不是一件好事，恐怕以后的命運(yùn)并不會喜樂平順。

而所有接觸過吳興華的人，都被他的才華所打動。

在吳興華的同學(xué)、摯友宋淇之子宋以朗的回憶中，父親曾經(jīng)向他講述過這位天才式的好友：早在燕京讀書時(shí)期，吳興華就已經(jīng)將燕大、清華以及國立北平圖書館的文史類的藏書，全部閱遍，并且深深印刻在腦海中，過目不忘。

而在謝蔚英與吳同的記憶中，他們在北大中關(guān)園的家中，經(jīng)常有一些遠(yuǎn)比吳興華更加資深的教授學(xué)者來印證或者求教一些問題，比如歷史學(xué)家鄧之誠或者錢鐘書。

“那時(shí)候也沒有電腦或者搜索引擎，圖書館查閱也不方便，錢伯伯經(jīng)常想起一個(gè)翻譯上的問題，就來找我爸爸詢問出處，我爸爸總是能夠給一個(gè)讓他滿意的答復(fù)?！眳峭嬖V《中國新聞周刊》。

而在她的記憶中，父親與錢伯伯的聊天內(nèi)容，自己還聽不懂，“但我記得他們聊得特別高興，總是在笑?！?/p>

“有一次，錢伯伯來我們家，臨走的時(shí)候，爸爸把他送出門外，當(dāng)時(shí)我正在家門口玩，我記得錢伯伯對父親說，吳興華，你可真了不起，你不到20歲就已經(jīng)超過我了?！?/p>

很多年以后，吳同才意識到，恃才傲物、眼高于頂?shù)腻X鐘書這句話的分量。但事實(shí)上，那時(shí)候的吳興華已經(jīng)三十幾歲，卻始終沒有獲得真正釋放才華的機(jī)會。

自上世紀(jì)50年代中后期開始，吳興華的日子已經(jīng)不太好過。1957年，他因?yàn)樵凇按篪Q大放”運(yùn)動中，提出“蘇聯(lián)專家的英文教學(xué)方法不一定適合中國”而成了北大西語系第一批右派，隨后便被從書齋中連根拔起，在各種運(yùn)動與沖擊中經(jīng)歷九蒸九焙的歷練。幾年之后，由于認(rèn)錯(cuò)態(tài)度誠懇，被恢復(fù)了一部分工作，但一時(shí)的平靜并沒有維持多久，1966年真正的大風(fēng)暴便又來臨了。

但即便是被剝奪了教學(xué)與學(xué)術(shù)研究的工作，吳興華依然保持著每天閱讀十本書的習(xí)慣。那段時(shí)間里，他在改造之余，還編撰了北大西語系的教材《英語常用詞用法詞典》，并承擔(dān)現(xiàn)在中國所流行通用的以1954年出版朱生豪譯《莎士比亞戲劇集》為基礎(chǔ)的《莎士比亞全集》編輯出版的大量勘誤校訂工作?！叭钡闹鞒志庉嬚呤┫虡s之子施亮曾經(jīng)在自己的回憶文章《〈莎士比亞全集〉的幾位譯者》中記載了父親對于吳興華貢獻(xiàn)的念念不忘?！案赣H生前多次向我提起北京大學(xué)教授吳興華先生，對他充滿了尊敬與懷念。父親說，50年代出版的朱生豪譯本，有其特色，可這個(gè)譯本卻存在不少誤譯和刪節(jié)的缺點(diǎn)……吳興華先生慨然應(yīng)允承擔(dān)了很大部分校訂工作，一共校訂朱生豪譯的15個(gè)劇本，工作態(tài)度極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，對這一套《莎士比亞全集》的出版實(shí)在是功不可沒?！?/p>

但吳興華最終并沒有看到這套書的出版，而在這些劇本早年出版的版本中，我們還能夠在書頁上看到校對者的名字，而一些相對較新的版本，校對的署名就已經(jīng)消失不見。至于《英語常用詞用法詞典》，則在一開始，就是“集體創(chuàng)作”的結(jié)果，沒有人真正在乎它實(shí)質(zhì)上的創(chuàng)作者。

按照吳興華遺孀謝蔚英對《中國新聞周刊》的回憶，正是這幾年間，吳興華已經(jīng)完成了直接從意大利文、嚴(yán)格按照原文的韻律與節(jié)拍進(jìn)行翻譯的但丁《神曲》中文譯作。

并且，他還在寫一部以柳宗元為主人公、唐代中國為背景、并輻射比較同時(shí)期多國文明的歷史小說《他死在柳州》。在謝蔚英的記憶中，那是一部有著龐大氣魄與精煉微妙文字的作品，但吳興華最終沒有完成它，它的手稿在“文革”期間被焚毀。

天地興亡兩不知

按照夏志清與宋淇對于吳興華的評價(jià)，他是能夠與陳寅恪、錢鐘書相提并論、真正意義稱得上學(xué)貫中西的大儒。

而按照吳興華對于自己理想的規(guī)劃，如今看來，他的一生則都處于不甘與無可奈何的“未完成時(shí)”。他似乎從來沒有真正地“得志”與“合過時(shí)宜”，早期是因?yàn)樨毑∨c家累，后期則是因?yàn)檎芜\(yùn)動。

謝蔚英曾經(jīng)這樣回憶，吳興華對她談及自己的治學(xué)計(jì)劃，是四十歲之前苦讀，奠定根基，四十歲以后，撰文著書，一一兌現(xiàn)自己的雄心理想，除了《神曲》《他死在柳州》以及莎士比亞研究之外，直接從希臘文翻譯《荷馬史詩》以及編撰一部大型的“中國詩文選集”，都是這理想的一部分。

但這一切被攔腰斬?cái)嘣?966年。

按照吳同的回憶，父親對那一天似乎早有預(yù)感。

“1966年8月2號，我記得特別清楚，我們家早就被貼滿了大字報(bào)，學(xué)校也停課了，但那天早晨爸爸說他得去系里，讓我?guī)退易孕熊嚨蔫€匙。我把鑰匙遞給他的時(shí)候，他對我說，小同，如果發(fā)生了什么事，我希望你好好照顧媽媽和妹妹，我哭了，他看起來非常難過?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)之后，有人來敲開吳家的門，對吳同說，你爸爸出事了，現(xiàn)在北大校醫(yī)院。隨后吳同趕到校醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)父親被扔在走廊中，臉色發(fā)紫，知覺全無。她一直呼喚爸爸，但父親始終沒有清醒過來。

后來從中科院趕回北大的謝蔚英與吳同一起將吳興華送到北醫(yī)三院搶救，母女倆在那里守了一夜，直至吳興華咽下最后一口氣。

文革結(jié)束，吳同才從不同的人的講述中，拼湊出了父親離世前最后幾個(gè)小時(shí)的遭遇：他被毆打，被人把頭摁在漿糊桶中，然后又被逼喝下北大化工廠流出的有毒的工業(yè)污水，被折磨直到徹底昏迷。

“我覺得他這一生，幾乎沒過過幾天真正的好日子。”吳同有時(shí)候會這樣“總結(jié)”父親，50年前的痛楚，如今一旦提及，依然會撕扯著她。

很多年后，人過中年的吳同，已經(jīng)有足夠的閱歷來讀解父親的一生，她才越來越意識到，與燦爛的才華相比，他的性格是多么地天真。對于周遭派系人事的關(guān)系，始終懵懂無知;他醉心于書本，但書本并沒有拯救他。而反觀他周遭的、最終走出亂世的人們，哪怕是看起來書生氣十足，實(shí)質(zhì)上，對于世道人心，也有著深刻的了解。吳興華似乎只能擁有最壞的結(jié)局。

吳興華去世后不久，謝蔚英母女被趕出中關(guān)園的宿舍，“文革時(shí)候到我們家來抄家的一撥又一撥，他們燒東西，貼封條，到今天我也不知道我父親究竟丟失了多少完成或者未完成的文字。”吳同這樣說道。

不到16歲的吳同下鄉(xiāng)插隊(duì)，歸來后被安插到街道工廠，隨后憑借自學(xué)考入北京外國語大學(xué)，而在此之前，她的學(xué)歷是北大附小，“爸爸始終是希望我做讀書人的。”

插隊(duì)回京后的吳同受到了錢鐘書一家的照拂，楊絳請她幫忙抄錄自己《堂·吉訶德》的翻譯文字——那是文革期間，陰錯(cuò)陽差藏在廢紙垃圾堆里才得以保全的手稿，而吳興華的大量作品，則遠(yuǎn)沒有那么幸運(yùn)。

“她給我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過謄錄文字所應(yīng)得的報(bào)酬，就是怕我們不肯接受幫助，才想出這樣的法子。”吳同對《中國新聞周刊》這樣說。吳同還記得，每次到錢家去，錢伯伯總是拿出點(diǎn)心招待她、盡量讓她開心，“你父親太可惜了?！卞X鐘書對吳同說，“鐘期既遇，奏流水以何慚？”“他覺得父親離開了，知音沒有了?！眳峭@樣說。

在整套《吳興華全集》中，有一冊專門收錄了吳興華與摯友宋淇自1940到1952年的書信集，吳興華以清雅的文字描述著他讀過的書，正在寫下的詩行，以及某一刻靈光乍現(xiàn)閃過頭腦的思想。其間也不時(shí)夾雜著現(xiàn)實(shí)不可名狀之重，對于前景的迷惘，無書可讀的煩惱，纏綿的病榻，始終困窘的家境，甚至丟失一只鋼筆的無奈，也力透紙背無奈地傳達(dá)了出來。

在一封信內(nèi)，吳興華這樣寫給宋淇，“你知不知道王荊公的這一段詩？我覺得整個(gè)舊詩領(lǐng)域內(nèi)很難找到如此悲哀的句子……愿為五陵輕薄兒，生當(dāng)開元天寶時(shí)，斗雞走狗過一生，天地興亡兩不知。（注：記憶有錯(cuò)，實(shí)際應(yīng)為：天地安危兩不知）你是解人，一定明白我喜愛這段詩的心理。”而在他更早年的詩作中，吳興華曾經(jīng)這樣寫道，“……同時(shí)我又怕我尚未將我的工作趕完，我的筆就和我一齊在土中深深收殮，那時(shí)縱使我想向你，或一切別人，呼喊：‘聽著，我已明白生命的意義也是徒然。”

吳興華并不大看得起自己早年的詩作，但它們卻多數(shù)保留了下來，而那些他真正看重或者已經(jīng)在頭腦中搭建起框架的未完成之作，則永遠(yuǎn)遺留在了1966年。