文/金圣華
“我才七十九!”(上)
文/金圣華
這次去臺北,老是聽見他說這句話:“我才七十九!”有時,帶點抗辯,帶點不服,就在別人說他已年屆八旬、得享遐齡的當口;有時,帶點辭讓,帶點靦腆,就在眾人推崇備至、替他慶生的場合;但說來總帶點稚氣,帶點童真,就仿佛是個青少年在向眾人理直氣壯地宣稱:“我才十九歲!”
這就是白先勇,你無論如何都沒法把他跟“老”扯上關系??匆娋穸稊\、活力充沛的他,無論是臺上臺下,人前人后,什么“老人家、老前輩、老教授”這樣的稱呼,怎么說得出口?充其量只能叫他個“白老師”,其實心里想著的是“白公子”——永遠童顏不老、童心未泯的白先勇!
這回是應邀前去參加白先勇《細說紅樓夢》新書發(fā)表會暨八十歲暖壽宴的。兩場盛會都安排在7月7日,一在下午,一在晚上。行前,白先勇興沖沖地來電說,各地好友都會齊集臺北,相聚一堂。早就知道他為這本《細說紅樓夢》的出版花了無數(shù)心血,在短短時間里,要趕出五十七萬字的最后校閱(其間還要抽出時間來為我的新書《樹有千千花》撰寫序言,實在銘感在心),如今,新書終于如期出版了,不但如此,時報出版社還同時再版了早已在臺灣絕版的經典“程乙本”《紅樓夢》,要重新復刻,全新校印這部卷帙浩繁的名著,涉及龐大的經費和無比的魄力,若無背后推手白先勇幾年來的不懈敦促,大力推動,又豈能成事!
整裝待發(fā)的時候,忽然聽到臺灣將有超大臺風尼伯特吹襲的消息,不由得心情忐忑,但是為了好友的盛情邀約,仍然如期前往,唯有心中暗禱,祈望天公作美,使一切能不受影響順利進行。
到臺北那天是7月6號。報紙、電視都在預告超級臺風即將來襲,全城風聲鶴唳,人心惶惶。那第二天要在“國家圖書館”舉辦的白先勇新書發(fā)布會呢?當晚在臺北世貿聯(lián)誼社舉行的八十壽宴呢?會如期舉行嗎?這時候不由得使人想起了粵語里“望天打卦”這句話。
7月7日那天臺北竟然微風細雨,據報臺風將在晚上吹襲,于是主辦機構決定一切按原定計劃展開。下午不到兩點,“國圖”偌大的國際會議廳已經陸陸續(xù)續(xù)坐滿了來賓和聽眾。兩點半準時開始,這是一場“八十歲白先勇遇上三百歲曹雪芹”而心靈相匯的盛會,也是一場海峽兩岸暨香港的文化旋風,論氣勢的浩蕩,不輸給即將來臺的尼伯特!只是臺風帶來的是肆虐破壞,而這場文化旋風吹起的卻是天下第一書《紅樓夢》榮光再現(xiàn)、魅力重展的勃勃生機和熠熠華彩!
主辦機構負責人、贊助人、各位學者專家一一上臺致辭,大家都情真意摯,為白先勇推廣中華文化的努力和執(zhí)著而動容。其中最叫人印象深刻的是畫家奚淞的講話。奚淞是白先勇超逾半個世紀的摯友,在讀了白先勇的《細說紅樓夢》后,卻對這位老友有了嶄新的認識。他說白先勇論“紅樓”,就像后世專家把達·芬奇名畫《最后的晚餐》慢慢拭拂干凈,除垢去污,使其恢復原貌一般,尤三姐、琪官、晴雯等書中要角,隨同個性鮮明的主角,都在小說家的仔細拭抹、悉心剖析下,一一展現(xiàn)出各自玲瓏的本色;而白先勇最稱道的環(huán)節(jié),是寶玉最后出家的一幕——寒冬清晨,舟旁岸上,但見有一僧人,光頭,赤足,白雪,紅袍!此人向著賈政緩緩一拜,自此緣絕塵世,飄然而去!這一幕是多么令人震撼!坊間都說《紅樓夢》后四十回是高鶚續(xù)作,不予重視,張愛玲對之尤為厭惡,而白先勇卻獨排眾議,對程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》推崇備至,認為是震古爍今的絕世杰構!白先勇此說,會不會遭受各家的圍攻和抨擊?作家對此坦然處之,因深信文學是心靈之學,就像當年撰寫《孽子》一般:“我的心是個馬蜂窩,所有人都可以進來!”白奚二人是知交,白先勇曾在《走過光陰,歸于平淡——奚淞的禪畫》一文中說過:“在熙熙攘攘的人生道上,能有好友互相扶持共度一段,也是幸?!?;奚淞在結語中則謂,“以認識先勇為榮”。的確,認識白先勇,與有榮焉,這豈不是所有白氏友人共同的心聲?