伊珂暉

?

書(shū)寫“回憶”的拓荒者：安妮?埃爾諾對(duì)后現(xiàn)代女性主義母女關(guān)系的融合與實(shí)踐

伊珂暉

武漢理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院

法國(guó)女性主義作家，安妮·埃爾諾，以其首創(chuàng)的“集體性維度”的社會(huì)自傳進(jìn)行“自我書(shū)寫”，在女性寫作領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了全新的突破。她跨越性別和階層敘事，為社會(huì)邊緣的“失語(yǔ)”群體鏗鏘發(fā)聲。本文通過(guò)細(xì)讀埃爾諾回憶刻畫(huà)母親形象的兩書(shū)：《一個(gè)女人》，《我走不出的黑夜》，借助西方女性主義哲學(xué)家所構(gòu)建的理論體系，分析“女兒”視角下，母女紐帶在不同的人生時(shí)期的發(fā)展演化過(guò)程，以及最終紐帶的重建，以證實(shí)后現(xiàn)代女性主義發(fā)展浪潮的正確走向和強(qiáng)大生命力。

[Résumé]Annie Ernaux, femme écrivain fran?aise, a créé un nouveau genre littéraire: l’auto-socio-biographie. Grace à son initiative, Ernaux fait entendre la voix des femmes de la classe inférieure. Dans les deux livres choisis:et, l’image d’une mère dans le patriarcat est décrit et jugé objectivement du point de vue de sa fille, et révèle l’importance de la maternité pour l’égalité et la démocratie de la société. En analysant les oeuvres d’Ernaux, cet article consiste à confirmer la légitimité, le bien-fondé et la vitalité de la théorie du féminisme postmoderne fran?ais.

女性主義 安妮·埃爾諾 母女關(guān)系紐帶 女性書(shū)寫 社會(huì)性自傳

安妮·埃爾諾，以跨越性別和階層的聲音敘事，為社會(huì)邊緣的“失語(yǔ)”群體鏗鏘發(fā)聲。本文重點(diǎn)討論的兩書(shū)，一本為《一個(gè)女人》，成書(shū)于1987年，為悼念亡母而作。采用夾敘夾議的筆觸和倒敘的手法娓娓道來(lái)一位母親平淡無(wú)奇卻又令人難以割舍的一生。另一本《我走不出的黑夜》，首版問(wèn)世于1997年，以日記體的形式，回憶書(shū)寫了母親罹患阿茲海默癥的兩年間作者的心路歷程。兩部作品既有重合，也互為補(bǔ)充，拼接在一起呈現(xiàn)出的圖景才得以使作者代表兩個(gè)階層追憶刻畫(huà)母親的任務(wù)最終完成。埃爾諾雖從未在文中明言女性主義的主張，但其作品無(wú)論在故事層面還是話語(yǔ)層面，既與女性主義理論家們所構(gòu)建的母女關(guān)系模型默契地相符，又與當(dāng)今被譽(yù)為“法國(guó)女性主義三駕馬車”之一的露西·伊里加蕾“建立女性世系”的觀點(diǎn)不謀而合。伊里加蕾的理論論點(diǎn)明確：想要建立一個(gè)對(duì)兩種類別都尊重的文化，就必須建立兩套相匹配的價(jià)值系統(tǒng)。而女性譜系的完成又有賴于母女間主體間性關(guān)系的確立，其方法論共分為兩點(diǎn)，一是母女紐帶的延續(xù)，二為女性話語(yǔ)的書(shū)寫。本文旨在借助法國(guó)女性主義哲學(xué)家所構(gòu)建的理論體系，分析安妮·埃爾諾作品中母女關(guān)系紐帶的發(fā)展演化過(guò)程，結(jié)合其“女性書(shū)寫”集體自傳的新穎筆觸，以最終證實(shí)女性主義發(fā)展浪潮的正確走向與宏遠(yuǎn)前景。

一、父權(quán)社會(huì)的烙鐵

由表象追溯原初，基于伊里加蕾對(duì)于實(shí)現(xiàn)男女平等，構(gòu)建女性世系的理論，即可得出重新修繕母女關(guān)系是首要之事，關(guān)系紐帶的斷裂看似源于母親主體性的喪失，而尋根問(wèn)底，則要?dú)w結(jié)于菲勒斯中心的父權(quán)文化對(duì)女性精神與身體上的雙重束縛。

《一個(gè)女人》全文采用倒敘的方式，開(kāi)篇即在母親逝世的當(dāng)日。“我的母親在四月七日星期一，于蓬圖瓦滋的養(yǎng)老院中去世了?！雹僦笤掍h一轉(zhuǎn)，從外祖母的年代開(kāi)始講起，講述母親所經(jīng)歷的貧苦童年。祖母成長(zhǎng)于伊沃托，在諾曼底盛行的觀念“離家等同于不幸”（Ernaux，1987：25）的影響下，她放棄了背井離鄉(xiāng)女教師的職位，成家后做起了六個(gè)孩子的母親和全職家庭主婦。“那個(gè)年代與現(xiàn)在不同，我們不去學(xué)校，而是聽(tīng)從父母之命。”（Ernaux，1987：25）母親身份是女性的命運(yùn)，這反映出在傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)體系下男性對(duì)女性的期待。②而對(duì)于女性的定義，波伏娃在《第二性》中發(fā)表過(guò)經(jīng)典論述：“女人不是天生的，而是后天形成的。”③繼而又衍生出，“母親身份是女性唯一有價(jià)值的命運(yùn)，它通常意味著為丈夫、為國(guó)家、為男性的文化權(quán)利生育子女從而延續(xù)父系傳宗接代的線索?！雹茏婺妇ㄖ渭抑?，她精打細(xì)算地過(guò)日子，善于縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，以及一切貧苦人家必知的生活法則。此處作者評(píng)述的中立口吻略帶戲謔，“這些處世之道本應(yīng)世世代代由母親傳給女兒，卻在充其量算作檔案保管員的我這里打住了。”（Ernaux，1987：26）生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代，出身于貧民階層的母親，表現(xiàn)出了與社會(huì)環(huán)境不相符的獨(dú)立性和自主性，“她知曉一切男孩子拿手的把戲，唯一的不同在于，她從未被允許觸碰哪怕一分錢?！保‥rnaux，1987：28）與當(dāng)?shù)氐钠渌艘粯?，母親十二歲就退學(xué)了，而“母親的驕傲和她的壞脾氣，以及她對(duì)于自己在社會(huì)中低下地位的革命性洞察力，使她拒絕因其卑微的出身而被評(píng)頭論足?！保‥rnaux，1987：32）在母親成長(zhǎng)的年代，“婚姻對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是生死攸關(guān)的人生大事，女人一生的幸福與否完全牽系在她所選擇的夫婿身上”，（Ernaux，1987：35）性情溫和為人忠厚的父親無(wú)疑是母親的最佳選擇。在父親的默許之下，母親經(jīng)營(yíng)起夢(mèng)寐以求的食品雜貨店，第一次在男性主體的社會(huì)中擁有了自己的一席之地。母親身上一直背負(fù)著與社會(huì)期待相悖的主體性，這種女性個(gè)體的反叛精神同父權(quán)社會(huì)的無(wú)上權(quán)威融合在一起，構(gòu)成了母親的矛盾體：她一方面作為渴望擁有決定權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的雜貨店老板娘，將獨(dú)當(dāng)一面的性格特點(diǎn)潛移默化傳遞給了她的獨(dú)生女；另一方面又受制于固有的男權(quán)主義思想，她竭力遏制自己女性特質(zhì)去迎合社會(huì)對(duì)女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也在不斷用強(qiáng)權(quán)壓制女兒的主體性，父權(quán)社會(huì)的烙鐵在母親身上留下的是無(wú)法抹去的疤痕。而正是這一矛盾的性格特征，為母親和女兒之間僵持了幾十年的矛盾與隔閡醞釀出預(yù)示，也為她們流亡和疏離的悲劇埋下了伏筆。

二、母女雙線的情節(jié)

正如伊里加蕾?gòu)?qiáng)調(diào)的，母女二人“一個(gè)不會(huì)沒(méi)有另一個(gè)而走動(dòng)”①?！兑粋€(gè)女人》一書(shū)中，聚焦者與聚焦對(duì)象的關(guān)系其實(shí)就是埃爾諾同母親之間單純又復(fù)雜的母女關(guān)系。埃爾諾以女兒的眼光審視描述母親的形象，進(jìn)而追述母親平淡又不平凡的人生之路。而母女間復(fù)雜的情感聯(lián)結(jié)和身份紐帶也注定了二者的生命線必將相互交纏，不可分割。因此，埃爾諾將第一人稱敘述中的主人公回顧視角同見(jiàn)證人旁觀視角結(jié)合運(yùn)用，隨著時(shí)間沙漏的流逝，母女二人各自身系一條引線相伴前行。母親的時(shí)間線由年齡的片段拼接而成：20歲的婚禮，30歲的第一間商鋪，40歲強(qiáng)健的身體和熱烈的性格，50歲祖母去世，70歲母親遭遇車禍，不久便被診斷出患有阿茲海默癥。自此，她生命的時(shí)光和記憶開(kāi)始不可逆轉(zhuǎn)地倒帶，直至79歲，母親離世。而“我”的生命線雖同樣是順序發(fā)展，但作者意欲雕刻的是女兒不同的人生時(shí)期。無(wú)論是“我”的童年，還是青年，又或是成年，“我”生命中的一切情節(jié)皆與母親息息相關(guān)。奉波伏娃《第二性》為經(jīng)典，西方女性主義哲學(xué)家已將母女關(guān)系的發(fā)展演化過(guò)程分析透徹，構(gòu)建起極為細(xì)致的理論模型。自童年期母女相互依戀，至青年期矛盾和沖突的逐漸形成，最終成年期女兒離開(kāi)，母女紐帶徹底斷裂。而在此基礎(chǔ)上伊里加蕾學(xué)說(shuō)中的紐帶重建，則是后現(xiàn)代女性主義的探索和假設(shè)。埃爾諾從“我”的人生分期著眼，以母親的年齡線為線索，述說(shuō)“我”和母親之間關(guān)系的巨變，就像一場(chǎng)開(kāi)映便不能回頭的夢(mèng)魘。

在“我”的童年階段，世界對(duì)“我”而言就是母親的世界?！拔摇痹谖鍤q時(shí)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的霧霾天氣而咳嗽不止，母親帶“我”回了伊沃托，在斷壁殘?jiān)叩[縱橫的街頭巷尾漫步，去禮堂旁的小教堂禱告。而回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)中的日子，“我”毫無(wú)懼怕之意，因?yàn)槟赣H“將戰(zhàn)爭(zhēng)的那些年演繹成了一部小說(shuō)，視為她人生中一次大膽的冒險(xiǎn)。”（Ernaux，1987：45）“我”的記憶單向輸入存儲(chǔ)著母親的獨(dú)立強(qiáng)勢(shì)，和她對(duì)“我”熱烈的愛(ài)?！八兄@人的高嗓門和爽朗的笑聲，笑起來(lái)總會(huì)露出牙齒和牙床，她在熨衣服的時(shí)候也會(huì)唱著歌?！保‥rnaux，1987：45）自“我”記事起，母親就經(jīng)營(yíng)著食品雜貨鋪，她是一個(gè)秉承“顧客至上”的“商人母親”(une mère commer?ante)”（Ernaux，1987：52），從沒(méi)有時(shí)間完成她的“女性義務(wù)”：洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她一人操辦著訂貨運(yùn)貨，收入盈虧，她才是家里管帳的那一個(gè)，甚至和父親相比，“我相信她的地位要更高……她的權(quán)威，她的欲求，和她的野心，都給了我相同的感覺(jué)?！保‥rnaux，1987：58）然而母親在“我”的印象中，卻時(shí)刻呈現(xiàn)出前后矛盾的雙重面孔?！八龝r(shí)而講話粗魯，喚我邋遢鬼，討厭鬼，壞女孩，甚至還會(huì)打我耳光，或是一拳捶在我的肩膀（如果我不躲閃的話或許會(huì)被打死）”。（Ernaux，1987：51）“而五分鐘后，她又會(huì)抱緊我，我也會(huì)變回她懷中的布娃娃(poupée)?！保‥rnaux，1987：51）這時(shí)的女兒對(duì)母親而言并非一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是她身體的一部分，是她自主又壓抑，驕傲又自卑的生命中不可或缺的一部分?！八糠曛匾娜兆颖銜?huì)送我玩具和書(shū)籍，帶我買漂亮的衣服和鞋子，還有寄宿學(xué)校老師要求的一應(yīng)文具?！保‥rnaux，1987：51）她總會(huì)努力工作給“我”最好的：“我不愿意任何人說(shuō)你比別人差?！保‥rnaux，1987：51）在是非觀念仍舊模糊的兒時(shí)，“我”對(duì)于世界的觀察就是對(duì)母親的觀察，“我”對(duì)于未來(lái)的向往也出自于對(duì)唯一依戀的母親的仿同?！霸谝粋€(gè)星期日，我們?cè)诘虊闻缘臉?shù)蔭下野餐，我如同旁觀者一般注視著母親，沉浸其中，氣氛里盈溢著她停不下的談笑風(fēng)聲。”（Ernaux，1987：46）回程的路上轟炸聲在“我們”附近響起，“我怕她會(huì)在炮火中喪生，看起來(lái)我和父親都是她的愛(ài)人”（Ernaux，1987：46），她的“兩個(gè)情人”。又一日陽(yáng)光姣好的午后，“母親和衣而臥……任我躺在她身邊，她很快便入睡了，而我則縮成一團(tuán)，貼著她的后背看書(shū)?！保‥rnaux，1987：49）童年時(shí)作者對(duì)母親的愛(ài)慕和依戀使她將母親視為模范，將她年輕的形象刻畫(huà)入微：“她扎著頭巾，常穿兩條裙子，一條藍(lán)色寬條紋的夏季裙，還有一條米色柔軟的百褶裙。她在洗手池上方的梳妝鏡前搽脂抹粉，由唇珠向唇角涂口紅，在耳后噴香水……她身體的每一寸肌膚都落入了我的眼睛。我相信她就是我長(zhǎng)大后的樣子，我將成為她?！保‥rnaux，1987：46）

青春期的我，對(duì)母親不再依戀，橫亙?cè)谖覀冎g的除了沖突和爭(zhēng)吵再無(wú)其他。母親的四十歲，在我的記憶里如同揉皺的相紙，“她身上浪漫的氣息消失了”（Ernaux，1987：59）。母親在童年的女兒身上尋找自己的分身，可一旦這個(gè)他我的“他性”凸顯出來(lái)，在母親眼中這便成了一個(gè)可惡的忘恩負(fù)義的特點(diǎn)，并執(zhí)著地“制服”這種逃避的意志。①“她不喜歡看我長(zhǎng)大”（Ernaux，1987：61），“我”更衣時(shí)無(wú)處遮掩的身體變化令她反感。“她想讓我永遠(yuǎn)停留在孩童階段，她說(shuō)我從一歲至十四歲間的十三年仿佛只有一個(gè)星期那么短……直到十八歲，我們之前全部的爭(zhēng)執(zhí)都圍繞著她對(duì)我出門的限制和我著裝的選擇。”（Ernaux，1987：61）母親對(duì)女兒所有權(quán)的強(qiáng)權(quán)控制帶來(lái)的是被“背叛”的失落感?！叭绻易屇闶q就去工廠工作你就不會(huì)這樣了，你根本意識(shí)不到你現(xiàn)在的幸福。”（Ernaux，1987：65）對(duì)于女兒而言，主體性的增強(qiáng)使她迫不及待想要擺脫母親的枷鎖，而這一念頭卻在萌芽時(shí)就被強(qiáng)硬地制壓，直至雙方矛盾爆發(fā)。“有時(shí)，我會(huì)覺(jué)得母親的死亡對(duì)我而言將無(wú)足輕重。”（Ernaux，1987：62）甚至，“轉(zhuǎn)瞬間，我記憶中十六歲那年的母親變得模糊不清，我生命中最重要的那個(gè)女人與非洲抱緊女兒執(zhí)行割禮的母親相混同了?！保‥rnaux，1987：62）伊里加蕾形象地描述了身為女兒的“我”所處的三明治位置：“你看著鏡子里的你，實(shí)際上你看到的也是你的母親，不久你還會(huì)看到你的女兒，同樣也是一個(gè)母親?！雹僖庾R(shí)到同母親享有相同命運(yùn)的女兒想要逃離。母親的生存狀態(tài)讓女兒擔(dān)心焦慮，想到自己不久后會(huì)步母親的后塵，女兒不免感到“窒息”。“我的母親在優(yōu)雅的女人中太過(guò)醒目了，甚至觸目驚心……每當(dāng)我意識(shí)到我與粗俗的母親有多么相像時(shí)我都會(huì)感到羞恥?！保‥rnaux，1987：63）當(dāng)母親嘗試喚醒她們之間曾經(jīng)無(wú)話不說(shuō)的默契時(shí)，女兒只有以沉默來(lái)回應(yīng)?！八辉偈俏业哪７读?。”（Ernaux，1987：63）出身于貧民階層的母親用以反抗命運(yùn)的方式是拒絕貧窮，努力工作，賺更多的錢，過(guò)得比別人更好；而接受優(yōu)越教育的女兒則用鄙夷的眼光看待社會(huì)習(xí)俗，宗教禮儀，以及人們對(duì)金錢的信仰，試圖用文藝氣息來(lái)武裝自己，“假作我的父母是資產(chǎn)階級(jí)，而我則是未被賞識(shí)的藝術(shù)家?！保‥rnaux，1987：64）實(shí)際上，作者母女間的溝壑遠(yuǎn)比看上去還要深不可測(cè)，這不僅僅是以父權(quán)社會(huì)的價(jià)值體系來(lái)規(guī)范自己的母親同竭力逃離女性命運(yùn)的女兒意識(shí)上的差異，更是“沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)”的母親所代表的下層階級(jí)同女兒步入的“掌握語(yǔ)言和思想”的統(tǒng)治階級(jí)之間的鴻溝?！坝谑?，站在母親面前的不是女兒，而是階級(jí)敵人?！保‥rnaux，1987：65）

“我只想離開(kāi)。”（Ernaux，1987：65）“她同意送我去魯昂讀高中，繼而是倫敦……她做好了犧牲一切的準(zhǔn)備，只為我能擁有比她更好的生活，盡管這樣做的結(jié)果，是我們將漸行漸遠(yuǎn)。”（Ernaux，1987：65）在母親五十到六十歲的十年間，只有女兒回家探親時(shí)她們才會(huì)見(jiàn)面。在離家的日子里，時(shí)間使“我”忘記了與母親的矛盾，但內(nèi)心的愧疚感與日俱增。“她從早到晚忙于販賣土豆和牛奶，只為了讓我坐在階梯教室里聽(tīng)柏拉圖?！保‥rnaux，1987：66）隨著“我”生活的開(kāi)始，母親的生命逐漸褪色，她不再穿色彩鮮艷的衣服，即便是夏天，她也身著黑色或灰色的工裝。“直到二十歲，我都認(rèn)為是我使她變老的?！保‥rnaux，1987：68）伊里加蕾巧妙的訴出了作者未點(diǎn)明的心聲：“一個(gè)不會(huì)沒(méi)有另一個(gè)而走動(dòng)……母親，我想從你那里得到的是：你給了我生命，你仍然有活力。”②“我”和母親十年間短暫的重聚使我們間的矛盾被暫時(shí)掩埋。在放下青春期的鋒芒，母女二人再次向?qū)Ψ缴斐鍪謺r(shí)，看似和諧的關(guān)系背后隱藏的是空洞的內(nèi)核?！拔摇鄙钪?，“盡管我身在他鄉(xiāng)，只要我還未結(jié)婚，我便是屬于她的?！保‥rnaux，1987：69）母親對(duì)女兒的教誨不變，婚禮前夕，她再三叮囑：“你要做好家務(wù)，不要讓他把你退回來(lái)?！保‥rnaux，1987：71）婚后母女間一種新的默契形成了：有關(guān)鍋碗瓢盆，有關(guān)丈夫孩子。她們之間只剩下與傳統(tǒng)女性身份相關(guān)的共同話題作為和睦的空殼，無(wú)關(guān)思想和靈魂。隨著女兒成家，和母親的溝通越來(lái)越少?！八扛羰逄煺绽龝?huì)來(lái)信問(wèn)候……而當(dāng)我們面對(duì)面，她問(wèn)起我的生活我的丈夫，希望我對(duì)她無(wú)話不談時(shí)，又會(huì)失落于我的沉默?！保‥rnaux，1987：72）紐帶的重建是母女雙方共同作用的結(jié)果，直至成年，女兒依舊拒絕回歸。父親去世后，獨(dú)居的母親提出搬來(lái)與她同住?！澳鞘菧睾偷囊辉隆龤q的母親賣出了房產(chǎn)，搬來(lái)我家。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她站在花園中的背影，牽著一歲的孫子，身型依然充滿活力，卻已白發(fā)蒼蒼?！保‥rnaux，1987：75）一瞬間，“我”倍受煎熬地告訴自己：“從現(xiàn)在起，我要永遠(yuǎn)在她面前生活了?！保‥rnaux，1987：76）同住一個(gè)屋檐下使得十年分離拉扯出的安全空間蕩然無(wú)存，年復(fù)一年積累下的不同生活習(xí)慣和來(lái)自不同階層的不適感又加深了母女之間的距離。在“我”的內(nèi)心深處仍舊住著那個(gè)想要逃離的少女，時(shí)光的沙礫還未填滿“我們”之間橫亙的山谷。一切又回到了充斥著矛盾和沖突的戰(zhàn)場(chǎng)，又回歸了母女間無(wú)論使用何種語(yǔ)言都無(wú)法溝通的主題。

三、母女紐帶的重建

《我走不出的黑夜》成書(shū)于1997年，與其極具特色的“社會(huì)性自傳”不盡相同，作者在書(shū)中以日記體的形式敘述，一百余頁(yè)的篇幅記錄了母親由患病起，至去世終的兩年半間的心路歷程。作者“在洶涌如潮的猛烈情感中，不求邏輯也未加思索地書(shū)寫?！敝敝聊赣H生命的盡頭。這既是一部獨(dú)立的作品，又是對(duì)《一個(gè)女人》的補(bǔ)充，兩書(shū)糅合使母親的人物形象更為豐滿，母女關(guān)系的轉(zhuǎn)變過(guò)程也更加完整。在這部作品中，作者對(duì)《一個(gè)女人》中母女關(guān)系斷裂的問(wèn)題作出了個(gè)體性悲劇性的解答。書(shū)名“我走不出的黑夜”源自母親在喪失書(shū)寫能力前寫下的最后一句話。這看似是作者部分日記的輯錄，實(shí)際上卻是回憶與現(xiàn)實(shí)交織的魔幻小說(shuō)。母親日漸衰老的身體和對(duì)女兒流露出未加修飾的愛(ài)意是回憶的源泉，作者對(duì)童年往事的追溯幾乎占了全書(shū)一半的篇幅。年邁的母親與童年的自己驚人的相似，“我”意識(shí)到未來(lái)的自己也將與母親如出一轍。在這樣接納母親和自我接納的過(guò)程中，母女紐帶也在悄無(wú)聲息地重建。

女兒成年后仍舊拒絕回歸，母女的分離帶來(lái)的是無(wú)盡的傷痛。這一方面源于父權(quán)社會(huì)體制下，母親對(duì)女兒的強(qiáng)權(quán)控制和思想約束；另一方面，歸因于分別身處貧民階層和上流社會(huì)的母女二人之間階級(jí)的溝壑。埃爾諾竭力通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而《我走不出的黑夜》中母女紐帶重建的方式卻不可避免地充斥著獨(dú)特性和個(gè)體性。

在一次偶然的車禍?zhǔn)鹿屎螅赣H被診斷出患有阿茲海默癥。隨后的兩年半中，母親身體和精神狀況不斷惡化，與作者同住了幾個(gè)月后搬進(jìn)了養(yǎng)老院?！八チ朔较蚋?，總是找不到自己的房間?！雹偎龝r(shí)而“一個(gè)人坐在椅子上同腦海中想象的人物交談?！保‥rnaux，1997：18）疾病使她迅速地衰老，老得脫了形，“她看起來(lái)像一個(gè)可憐的布娃娃?！保‥rnaux，1997：104）她的容貌每天都在變化，“我”只有通過(guò)鞋子才能認(rèn)出她。

母親記憶的流失和身體機(jī)能的退化，像是按了生命的倒帶鍵，強(qiáng)勢(shì)好勝的母親，轉(zhuǎn)眼間變成了小女孩，對(duì)“我”也只有愛(ài)和依賴?！白o(hù)士告訴我母親整日談?wù)撝遥徽務(wù)撐??！保‥rnaux，1997：44）“我去看望她時(shí)，所有人都在看電視，只有她自己回了頭：她一直在等我?！保‥rnaux，1997：44）偶爾清醒的時(shí)刻，母親用低低的聲音清楚地對(duì)“我”說(shuō)：“只要可以讓你幸福我什么都愿意做，而你卻正因如此變得不幸。”（Ernaux，1997：27）面對(duì)母親無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)，作者兒時(shí)的回憶如潮水般涌來(lái)，“我們下樓來(lái)到花園，坐在長(zhǎng)椅上，我想到了兒時(shí)相似的場(chǎng)景，快樂(lè)和痛苦交加。記憶中她就坐在那里，高大地抵御著一切疾病，甚至死亡?！保‥rnaux，1997：36）而現(xiàn)在不同了，母親時(shí)刻怕“我”丟下她離開(kāi)而用力拽著“我”的衣角，這股力量蔓延出了“我”對(duì)于母女間關(guān)系顛倒的恐慌感?！八兂闪诵枰赣H的小女孩，可我無(wú)法成為她的母親?！保‥rnaux，1997：29）特殊的病癥使她們的關(guān)系倒轉(zhuǎn)，臍帶兩端母女位置對(duì)換，母親喪失了對(duì)女兒的控制和強(qiáng)權(quán)。隨著母女距離的接近，女兒重新在母親身上看到了自己的影子。我穿上了她留在家中的衣服，“從沒(méi)有人可以如此接近我，除非她就是我。”（Ernaux，1997：22）“我跟著她進(jìn)了食堂，一瞬間似乎我就是她。巨大的悲痛隨著她即將去世的念頭涌來(lái)。”（Ernaux，1997：23）疾病的威脅是作者和母親間紐帶重塑的催化劑，女兒對(duì)母親超越愛(ài)的情感重新被喚醒，呼喊出“我寧愿她瘋著，也更怕她的死亡?！保‥rnaux，1997：20, 104）而另一瞬間，眼看著母親飽受疾病折磨，“我寧愿她死，也不愿她活著受痛苦?！保‥rnaux，1997：100）

此外，養(yǎng)老院的特殊空間消除了階層的限制，病房似乎是獨(dú)立于世界之外的特殊時(shí)空。養(yǎng)老院中的老人們行為怪異，“在走廊上，通過(guò)未關(guān)嚴(yán)的門縫我看到房間里一個(gè)女人雙腿分開(kāi)而臥。在她的旁邊，另一個(gè)女人愉悅地呻吟著。今夜的場(chǎng)景似乎都是幻覺(jué)，陽(yáng)光分外明媚?！保‥rnaux，1997：24）與母親同住一間病房的老人也是同樣的不可理喻，“在我們對(duì)面，一個(gè)瘦骨嶙峋的女人坐在床邊，瞪著眼睛，坐得筆直。她掀起了自己的上衣，露出了短褲。如果電視上出現(xiàn)同樣的場(chǎng)景該是駭人的。但這里不是。這沒(méi)有什么可害怕的。她們只是女人而已?！保‥rnaux，1997：25）在這里，有人無(wú)止境地收拾床鋪，把被子疊好再鋪開(kāi)；有人日復(fù)一日哼唱著：“請(qǐng)給我一塊蛋糕”；有人肆無(wú)忌憚地尖叫著，就像被囚禁在農(nóng)場(chǎng)中的母鴨；還有人流著鼻涕，一直流到外衣上。這樣極端的環(huán)境卻拉近了母女之間的距離，保證了“我”和母親關(guān)系的不斷升溫。養(yǎng)老院與外界相通的只有一道電梯，相隔的卻是兩個(gè)完全不同的時(shí)空?！拔摇眮?lái)看望母親時(shí)，她在電梯口等“我”，“我乘電梯離開(kāi)的時(shí)候，她就在我面前，電梯門關(guān)上的同時(shí)她還在對(duì)我講話。這一瞬間是我無(wú)法承受的。” （Ernaux，1997：28）在養(yǎng)老院的特殊密閉空間里，沒(méi)有思想的差異，也沒(méi)有階級(jí)之分，只有四季常溫的病房中“我”和我的母親。養(yǎng)老院變成了一顆密閉的時(shí)空膠囊，在這里回憶與現(xiàn)實(shí)圖景交織，母親和女兒相互依存，包裹著真實(shí)與幻象的溫?zé)嵋后w在四周涌動(dòng)，像是回到了保護(hù)著嬰兒的子宮。

伊里加蕾認(rèn)母女紐帶重建最重要的是：“女人必須相互熱愛(ài)，既以母親的身份懷著母性的愛(ài)去愛(ài)，也以女兒的身份懷著兒女的愛(ài)去愛(ài)……這樣就可以找到一條永遠(yuǎn)開(kāi)放的，無(wú)限的，通向無(wú)限的路?！雹僮髡吆湍赣H回到了親密如初的曾經(jīng)，母女關(guān)系最終完美地重建了。然而，這一結(jié)果卻不能彌補(bǔ)兩部作品悲劇性的結(jié)局：對(duì)于母親而言，她終其一生，都未走出她的黑夜。她始終在自主性和社會(huì)期待的夾縫中矛盾地掙扎，在對(duì)女兒無(wú)盡的愛(ài)和女兒離去的失落中痛苦地妥協(xié)。而對(duì)于女兒而言，在她回歸的同時(shí)，母親離世了。時(shí)間停轉(zhuǎn)，“我”的淚水卻止不住的流。時(shí)隔三十年相擁的母女二人再次分離，舊傷口的撕裂帶給“我”的疼痛使“我”尋遍世界，尋遍那個(gè)她曾經(jīng)存在過(guò)的世界，卻再也找不到母親給予的那種特殊的愛(ài)。作者在書(shū)的結(jié)尾寫道：“我失去了與我所出生的這個(gè)世界最后的聯(lián)系?！保‥rnaux，1987：106）

伊里加蕾所總結(jié)的第二條追求社會(huì)平等之路便是女性話語(yǔ)的書(shū)寫。埃爾諾的獨(dú)特之處在于，她雖然在作品中極盡描繪個(gè)人生活的經(jīng)歷，卻因其映射出的社會(huì)性和集體性而脫離了自傳體和日記體的范疇，她外向的書(shū)寫自落筆起，就唱響了改革的前奏，運(yùn)筆極盡描摹出女性獨(dú)具的，與男性截然不同的“差異之美”。

語(yǔ)言是隱形的權(quán)利。正如伊里加蕾所言，“有了聲音(voix)，便有路(voie)可走。”①埃爾諾的母親作為一位自強(qiáng)自立又慧具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的女性，也深諳這一道理?！八释麑W(xué)習(xí)：學(xué)習(xí)處世之道，教養(yǎng)禮儀，了解新生事物，牢記文學(xué)名家的名字，甚至是上映的電影名稱，以及苗圃里花朵的學(xué)名?！保‥rnaux，1987：56）作為貧民階層“被迫消聲”，使得母親對(duì)語(yǔ)言的偏執(zhí)同她卑微的出身和低下的地位對(duì)比鮮明。即便是在她生病期間，面對(duì)一屋假想的客人，她仍舊竭力掌握話語(yǔ)權(quán)。她對(duì)語(yǔ)言執(zhí)著的觀念自然也灌輸給了她的女兒，埃爾諾承襲母親的夙愿進(jìn)入了法國(guó)精英知識(shí)分子的統(tǒng)治階層，并在母親病逝后，以文學(xué)形式書(shū)寫“唯獨(dú)言辭能觸及的母親的真實(shí)”（Ernaux，1987：23），替她，替她們，替被雙重身份邊緣化的群體發(fā)聲。兩部作品共計(jì)二百余頁(yè)的短篇涵蓋了親情，成長(zhǎng)，社會(huì)階層和母女關(guān)系等諸多主題，也容納了既代表個(gè)人又象征集體的一個(gè)女人的一生。其中作者夾敘夾議的記述方式也頗具特色，“于我而言，這種寫作方式更接近真實(shí)，能夠幫助我擺脫孤獨(dú)，帶我走出充滿個(gè)人回憶的暗夜……但在我心里有一種情感在抗拒著，希望將母親單純富于感性色彩的一面保留下來(lái)，有她的熱情，也有她的淚水，不問(wèn)緣由?！保‥rnaux，1987：52）如此，作者不僅闡述了她由始至終下筆成書(shū)的緣由過(guò)程以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的思考，②也為描寫作者和母親間強(qiáng)韌的情感紐帶增添了濃墨重彩的一筆。

安妮·埃爾諾獨(dú)創(chuàng)的以個(gè)人經(jīng)歷反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“集體性維度的自傳”轟動(dòng)一時(shí)，其“自我書(shū)寫”創(chuàng)新形式也是為女性文學(xué)作品中的一大突破。從女性主義的角度來(lái)看，這兩部作品不失為埃爾諾帶有失落痛苦的成功。這里的“痛苦”一詞一方面來(lái)源于埃爾諾受母親之命，走入“掌握語(yǔ)言和思想”的統(tǒng)治階級(jí)，卻又逃離母親的控制，給母親帶來(lái)“背叛”之感的無(wú)奈；另一方面則有關(guān)于母女關(guān)系紐帶的重建與二次斷裂導(dǎo)致的無(wú)法縫合的傷口引發(fā)的鈍痛?！兑粋€(gè)女人》和《我走不出的黑夜》兩書(shū)均出版于女性主義哲學(xué)家伊里加蕾的理論提出之前，因其作品體裁所反映出社會(huì)現(xiàn)象的普遍性和廣泛性進(jìn)一步印證了伊里加蕾構(gòu)建男女兩性“差異平等”這一觀點(diǎn)的可行性和真實(shí)性。證實(shí)了后現(xiàn)代女性主義發(fā)展無(wú)法阻擋的強(qiáng)勁勢(shì)頭，以及無(wú)數(shù)的女性主義者為爭(zhēng)取男女平等的和諧社會(huì)所邁出的堅(jiān)定腳步。

（責(zé)任編輯：張亙）

①Ernaux, Annie.. éditions Gallimard, 1987, p.11.

②劉巖：《差異之美：伊里加蕾的女性主義理論研究》。北京：北京大學(xué)出版社，2010，62頁(yè)。

③西蒙娜·德·波伏娃：《第二性II》，鄭克魯譯。上海：上海譯文出版社，2011，9頁(yè)。

④劉巖：《差異之美：伊里加蕾的女性主義理論研究》。北京：北京大學(xué)出版社，2010，62頁(yè)。

①《母親身份研究讀本》，劉巖編。武漢：武漢大學(xué)出版社，2007，163頁(yè)。

①西蒙娜·德·波伏娃：《第二性II》，鄭克魯譯。上海：上海譯文出版社，2011，350頁(yè)。

①劉巖：《差異之美：伊里加蕾的女性主義理論研究》。北京：北京大學(xué)出版社，2010，72頁(yè)。

②《母親身份研究讀本》，劉巖編。武漢：武漢大學(xué)出版社，2007，163頁(yè)。

①Ernaux, Annie.. éditions Gallimard, 1997, p.17.

①劉巖：《差異之美：伊里加蕾的女性主義理論研究》。北京：北京大學(xué)出版社，2010，75頁(yè)。

①［美］蘇珊·S·蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威—女性作家與敘述聲音》，黃必康譯。北京：北京大學(xué)出版社，2002，3頁(yè)。

②馬利紅：《回歸“游離”的矛盾書(shū)寫》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2007年第3期，4頁(yè)。