父親的手藝

父親一向不說什么大道理，總以身教示我。雖則我是到了一個(gè)年紀(jì)才享受到寫作及慢工出細(xì)活的意趣，但他常年伏在案上寫作的身影以及那陪伴我成長(zhǎng)的細(xì)膩手藝，早已潛移默化，成為我生命的底蘊(yùn)了。

從小到大，家中絕大多數(shù)時(shí)間都是由母親掌廚，若平日遠(yuǎn)離庖廚的君子父親卷起袖子做起羹湯來，那必是有特殊食材入門（如螃蟹、臭豆腐），要不就是大宴賓客時(shí)。父親的刀工是出了名的細(xì)膩，請(qǐng)客必備的鹵味拼盤一定得由他來操刀，牛腸海帶豆干做底，牛腱肉切成薄片呈半透明狀整齊鋪排在最上層，盤緣則是以鹵蛋瓣為裝飾，最后再以西紅柿雕花做畫龍點(diǎn)睛之妙。

每當(dāng)父親在做這份細(xì)活時(shí)，我總會(huì)扒著桌緣看他一步步完成這件大事——除了貪圖父親把零星的食材塞入我的嘴里，我更喜歡看他似變魔術(shù)般把渾圓的鹵蛋分割成一片片的花瓣，他以嘴含著棉線的一端，用手把線在蛋上繞一圈，換個(gè)角度再繞一圈，如此轉(zhuǎn)個(gè)四回，八瓣蛋花就這么綻開了，即便后來我接管了家里的廚房，這門絕活卻始終沒學(xué)會(huì)。

在我們姊妹仨還一口乳牙時(shí)，每當(dāng)要吃甘蔗，父親也會(huì)不厭其煩地將那咬不動(dòng)的節(jié)梗給去掉，再把甘蔗切成大小適口的一塊塊，放在碗里讓我們享用。夏天熱到不行時(shí)，父親會(huì)騎腳踏車從外面搬回一塊冰磚，隨即用銼刀銼出一臉盆的碎冰，里面添加了些什么料已不復(fù)記憶，但那冰涼好滋味，卻讓我至今都無法忘懷。

父親不僅廚藝精湛，在美術(shù)女紅上也常是我們的靠山。我永遠(yuǎn)記得父親和大姊連手制作的那個(gè)枕頭套，繪制的是海底世界，那栩栩如生的水草，那五彩斑斕的熱帶魚，簡(jiǎn)直如夢(mèng)境般美到不可方物，此后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的涂鴉之作便是繞著那水草熱帶魚轉(zhuǎn)，它已似圖騰般烙印在我腦海中了。當(dāng)同學(xué)們頭疼于鉛筆素描或水墨國(guó)畫時(shí)，我卻一點(diǎn)也不煩憂，因?yàn)榛氐眉胰ジ赣H三兩筆就為我解決了——但也就止于這些無關(guān)學(xué)業(yè)成績(jī)的習(xí)作，其他功課乃至作文，我們都很識(shí)趣地絕不勞煩他。

爾后，我們姊妹仨陸續(xù)走上和父母一樣寫作的路。父親也從未對(duì)我們下過指導(dǎo)棋，常是作品已登報(bào)了，他才知道。有一次上課時(shí)，學(xué)生突然問我：“老師為什么改作文時(shí)嘴揪揪的？”我當(dāng)場(chǎng)失笑了起來，孩提時(shí)我也曾為父親做事專注時(shí)嘴揪在一起深感疑惑，未料連這也能遺傳。

（朱天衣/文，摘自《中國(guó)婦女報(bào)》）