邢承吉

美國著名歷史學(xué)家戈登·伍德（Gordon S. Wood）的《美利堅共和國的締造：1776—1787》（The Creation of the American Republic， 1776-1787）完成于二十世紀(jì)六十年代，也是伍德的第一本書。它討論了一七七六年美國革命到一七八七年費城制憲會議期間的政治辯論如何深刻塑造了美利堅獨特的政治文化傳統(tǒng)，其內(nèi)容觸及美國政治制度、思想文化、意識形態(tài)之中最核心的方面。在美國憲法確立兩百周年紀(jì)念之際（一九八七），早期史最重要的刊物之一《威廉·瑪麗季刊》（The William and Mary Quarterly）專門組織了一場研討會，邀請了十二位歷史學(xué)家回顧伍德這部大作的影響?！叭绻f哪本歷史著作稱得上是‘現(xiàn)代經(jīng)典的話，”《威廉·瑪麗季刊》的編輯恭恭敬敬地寫道，“此書肯定算是一部經(jīng)典之作?！碑?dāng)時，伍德的“同門”、以研究美國憲法史聞名的杰克·拉考夫（Jack Rakove）同在受邀之列，他在書評中充滿敬畏地回憶當(dāng)年導(dǎo)師伯納德·貝林（Bernard Bailyn）帶他去哈佛大學(xué)圖書館參閱伍德博士論文的情景：“自那以后，作為教師與學(xué)者，我曾無數(shù)次重新翻閱《美利堅共和國的締造》。伍德在各個章節(jié)對復(fù)雜歷史的變化做出了細(xì)致精妙的解讀，盡管對這部作品的內(nèi)容已經(jīng)十分熟悉，卻依舊無法減少我對此書的崇敬之情?！贝藭霭婧?，即被視為伯納德·貝林《美國革命的意識形態(tài)起源》（Ideological Origins of the American Revolution， 1967）一書的續(xù)篇，而即便是將伍德借以榮膺普利策獎的《美國革命的激進主義》（The Radicalism of the American Revolution， 1992）斥為“古怪、奇異”的荒誕之作和“精致優(yōu)雅的激進主義”（the genteel radicalism）、素以倡導(dǎo)社會史和文化史著名的邁克爾·朱克曼（Michael Zuckerman），也稱贊伍德的鴻篇巨制“一絲不茍地發(fā)掘了美國已逝去的觀念世界”。

要理解伍德此書的主旨，其中一個關(guān)鍵線索在于把握伍德所謂的“美國革命的輝格主義意識形態(tài)淵源”。伍德首先通過揭示一系列看似吊詭的悖論（包括美國革命以前的美利堅人非但沒有受到英王壓迫而被“逼上梁山”，而且比當(dāng)時世界上其他地區(qū)享有更多的自由，也包括“殖民地人是站在英國的政治傳統(tǒng)上反抗英國”），調(diào)動讀者對這場革命意識形態(tài)淵源的好奇。而在他看來，造就這一系列悖論的根本原因在于殖民地人在革命前夕不斷出版、閱讀、援引、摘抄的激進輝格派的思想。這些摘抄和引用是帶有極大片面性的，因為這些激進輝格派對英國當(dāng)局心懷不滿，而殖民地所廣泛閱讀、引述、摘抄和翻印的，卻恰恰是這批在英國主流政治話語中被邊緣化的文本。從這個意義上說，美國革命并非一場推翻英國憲政的革命，相反，其革命的意識形態(tài)淵源，實際上建立在另一套捍衛(wèi)英國憲政傳統(tǒng)的話語基礎(chǔ)之上。

當(dāng)然，伍德對輝格主義的闡釋繼承了其師伯納德·貝林對美國革命意識形態(tài)淵源的探索路徑。“無論美國革命有著怎樣的缺陷，它都不是一場沉默的革命。”貝林在《美國革命意識形態(tài)的淵源》的開場白這樣寫道。這本書的構(gòu)思起源于對美國革命時期小冊子的重新整理，貝林在十八世紀(jì)吵吵鬧鬧、喧囂的小冊子里，發(fā)掘了殖民地人的焦慮和擔(dān)憂、對腐敗和陰謀的恐懼，以及捍衛(wèi)自由的迫切之情。他強調(diào)這一時期殖民地人觀念變化的激進性，并將美國革命視為一場具有現(xiàn)代性意義的意識形態(tài)、憲政和政治維度的革命。由此，貝林將十八世紀(jì)歸結(jié)為“意識形態(tài)的世紀(jì)”（an age of ideology）；在他看來，殖民地人“造反”的邏輯之一，就是基于他們對潛在的、試圖破壞殖民地自由的陰謀充滿了恐懼和懷疑，而這種恐懼和懷疑又都根植于某一種真誠而堅定的信念或意識形態(tài)之中。

《美利堅共和國的締造》在《美國革命意識形態(tài)的淵源》發(fā)表兩年后問世，伍德在輝格派的思想中發(fā)現(xiàn)了相似的焦慮和恐懼，并進一步挖掘了思想觀念所具備的強大生命力。探析十八世紀(jì)跨大西洋世界的政治話語，伍德發(fā)現(xiàn)美利堅人當(dāng)時所熟悉的政府理論是依照古典的權(quán)力譜系理解政治，將人民和統(tǒng)治者預(yù)設(shè)為勢同水火、黑白對立的兩端。而激進輝格派又總是義無反顧地站在平民這一邊，將統(tǒng)治者視為奴役人民的階層，當(dāng)他們看到人民“輕易放棄自己的情感和熱情，默默服從統(tǒng)治者支配”，并甘為統(tǒng)治者擺布甚至成為魚肉時，就將此視為王權(quán)處心積慮試圖奴役人民的陰謀。由此，伍德帶我們走進了激進輝格派的思想脈絡(luò)。在輝格派看來，凡是對人民好的，必不利于統(tǒng)治者；而統(tǒng)治者的權(quán)力與獨裁，也注定有悖于人民的自由和幸福。這種關(guān)于權(quán)力二元對立的觀念，正是輝格派思想的基礎(chǔ)。

激進輝格派的思想深深嵌入到美國革命演進與制度設(shè)計的各個階段。首先，殖民地人動用這種意識形態(tài)反對英國。他們斷定英國正走上古羅馬帝國無可救藥的腐敗之路，國王的暴政將原本旨在保護人民的憲法撕毀，英國人所珍視的自由傳統(tǒng)即將毀于一旦，英國深陷于腐敗之中、踉蹌于毀滅之際，而令殖民地人恐懼的是英國王室已經(jīng)將目光投向了純潔的、完美的、年輕而沒有腐敗的新世界。伍德認(rèn)為，類似的危機感繼而成為美國革命重要的話語基礎(chǔ)。這套關(guān)于輝格派的解釋框架在全書中不斷被深化和鞏固、反復(fù)出現(xiàn)。其次，輝格派根深蒂固的對權(quán)力的懷疑、對權(quán)威的質(zhì)疑，并沒有隨著獨立戰(zhàn)爭的勝利而熄滅，而是迅速擴展到革命以后美國社會的各個方面，成為美國人根除暴政、建立新的人事任命、設(shè)立分權(quán)原則、重構(gòu)代表制關(guān)系的思想資源。

當(dāng)然，革命一代并沒有止于激進輝格派的思想觀念，而是在此基礎(chǔ)上構(gòu)建了一套具有現(xiàn)代性的政治概念體系，并開創(chuàng)了美利堅的政治科學(xué)。就此，丹尼爾·羅杰斯（Daniel Rodgers）評論，伍德的作品將美國建國史置于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分界點，詮釋了美利堅的現(xiàn)代性淵源。在伍德看來，從一七七六年《獨立宣言》發(fā)表，到一七八七年制憲會議的這段時期內(nèi)，美國革命締造了一種“真正原創(chuàng)性的政治理念，獨特的政治制度”，它的政治文化同樣發(fā)生了最徹底，也最根本性的轉(zhuǎn)變。而伍德也在英文版的序言中坦言，對這一時期美國的政治文化的根本性轉(zhuǎn)變的好奇，正是促使他動筆撰寫這部書的最初動力。對伍德而言，美國革命以后一系列現(xiàn)代政治概念體系的建立，主要表現(xiàn)為四個方面的改革。首先是人事方面的改革：基于輝格派對權(quán)力根深蒂固的不信任，美利堅人不但試圖弱化地方長官和州長的權(quán)力，而且確保行政長官的職務(wù)進行頻繁輪換，人民有權(quán)彈劾政府官員。其次，改革的精神，也集中體現(xiàn)在這一時期確立三權(quán)分立的原則—為防止權(quán)力集中于一人之手而被濫用，革命一代意識到必須確保政府的立法、司法和行政權(quán)力彼此獨立—相互分離，彼此制約。第三，美利堅人試圖將代表視為行使他們的權(quán)力指示的代理人，他們試圖爭取的，因而是一整套基于新英格蘭鄉(xiāng)村基層民主政治實踐的“事實性代表制度”（actual representation），這與英國臣民因共同的價值和傳統(tǒng)而甘愿接受與自己沒有利益和情感聯(lián)系的陌生人成為自己利益代表的“實質(zhì)性代表制度”（virtual representation），已日漸出現(xiàn)差異。第四，美利堅人依照輝格派政治科學(xué)試圖效仿英國憲法，建立一個混合制的共和政府，平衡君主制、貴族制和民主制這三種不同政府模式的優(yōu)劣，并創(chuàng)建兩院制的立法機構(gòu)，讓“誠實”的平民和“智慧”的自然貴族都在政府中發(fā)揮自己的作用。就此，伍德探索了美國革命時期立法、行政、執(zhí)法這些具體權(quán)力層面的改革，并順藤摸瓜地挖掘出美利堅共和國締造之初一系列制度設(shè)計，如何受到了輝格政治傳統(tǒng)和共和主義觀念的塑造，并在具體保障自由的層面貫徹了這兩方面的意識形態(tài)。

從美國革命到制憲會議時期的變革之激烈，使得最初關(guān)于美國革命的術(shù)語和概念的重心都發(fā)生了轉(zhuǎn)移。基于輝格主義思想淵源之深遠(yuǎn)影響，美利堅人不僅恐懼英王的暴政，而且對自身魯莽的政治發(fā)明有著與生俱來的恐懼，他們因此時刻防備著自己，把立法者視為接受了人民委托的代表，將參眾議院和國會官員視為人民的代理；而與此同時，他們又時刻疑心著權(quán)力的濫用，因此設(shè)計了分權(quán)的制度，使權(quán)力能彼此制衡。由此，美利堅人在循序漸進的自我療救和制度摸索中，逐漸創(chuàng)立出一套獨一無二、具有革命性的政治制度，而這種制度將統(tǒng)治者轉(zhuǎn)變?yōu)楸唤y(tǒng)治者的同時，也把政府的權(quán)力關(guān)進了制度的牢籠。

當(dāng)然，喧嘩和紛爭并未就此離開美國的政治舞臺。伍德對美國革命的結(jié)果似乎持有較為悲觀的看法。他認(rèn)為美國革命的激進主義擺脫了韁繩，日漸脫離了最初制度設(shè)計的原意。亞當(dāng)斯是美國革命時期極富代表性的人物，他的《關(guān)于政府的思考》《美利堅合眾國諸政府憲法之辯護》都是這一時期關(guān)于政治和憲法思辨的經(jīng)典之作。然而伍德指出，就連將自己全部生命與心血與美國革命聯(lián)系在一起的約翰·亞當(dāng)斯都未能跟上美國革命以后一系列政治制度變革的節(jié)奏。這也在另一個側(cè)面展現(xiàn)出一七七六到一七八七年這段時期美國政治文化的劇烈轉(zhuǎn)變。由此，伍德借時人之言指出，美國革命行進到后來，已然“走火入魔”，劇烈地顛倒了社會秩序。不論是比爾德夫婦（Charles Beard and Mary Beard）的《美國文明的興起》（The Rise of American Civilization， 1927）還是梅里爾·詹森（Merrill Jensen）的 《邦聯(lián)條例》（The Articles of Confederation， 1940）都將十八世紀(jì)八十年代描繪為激進主義被遏制、“內(nèi)部革命”被擊退的時期。

但與這些強調(diào)經(jīng)濟利益、社會階層和區(qū)域沖突的進步主義時代的歷史學(xué)家不同的是，伍德從觀念和意識形態(tài)淵源的層面為我們描繪了一個“激進過頭”的美國革命。與此同時，伍德也不斷強調(diào)建國一代是在極大的不確定性中摸索出了一套奠定美利堅共和國基礎(chǔ)的、獨特的政治制度。這種不確定性表現(xiàn)在許多方面。例如，他發(fā)現(xiàn)，在一七七六年打破君主制社會、與英國的血緣紐帶一刀兩斷之時，激進輝格派標(biāo)舉的是共和主義的道德理想。他們從古羅馬帝國衰亡的歷史總結(jié)中得出一種類似于“政治病理學(xué)”的結(jié)論，認(rèn)為一旦勤勞和美德為骯臟的腐敗和傲慢的品行代替，奢靡揮霍、唯利是圖、卑躬屈膝、淫穢墮落像癌癥一般傳播，再宏偉的帝國大廈也會行將崩塌，他們設(shè)想中的破而后立的共和主義的精神應(yīng)當(dāng)是勤勞、節(jié)儉、自制的。在伍德看來，這種共和主義道德理想恰是啟蒙時代的意識形態(tài)支柱，也是建國之父們政治思維和價值判斷的行動指南。

然而另一方面，伍德也指出，這個道德理想模糊不清、充滿了不確定性，為美國的制度設(shè)計、立憲辯論等方面的矛盾埋下伏筆。事實上，伍德對這一道德理想的最終結(jié)果是悲觀的。他認(rèn)為，各派勢力很難就建立怎樣的新秩序達成共識。一些人不愿摧毀社會的等級秩序，也不愿破壞自然差異或正當(dāng)努力導(dǎo)致的貧富差異，對他們而言，美國革命并非要造就一個拉平主義的社會，而是試圖創(chuàng)造一個富有社會流動性、機會均等的新世界，因而建立一個眾議院和參議院組成的混合制政府最為合理；另一些人，像賓夕法尼亞的激進派潘恩、托馬斯·揚、本杰明·拉什等，則試圖締造一個真正平等的社會，借助美國革命對自由和平等的訴求打破家長制的社會等級，他們相信“自由的起點應(yīng)該像水平面一樣平等”，因此竭力反對模仿英國建立兩院制，對參議院心懷警惕。伍德認(rèn)為，這樣分歧的最終結(jié)果是，新秩序并沒有帶來一個道德的理想國，人們照舊迷戀奢侈、沉迷腐敗，為了權(quán)力而明爭暗斗，而陰謀詭計、炫耀與平庸，也都沒有隨著革命的成功而遠(yuǎn)去。

全書最后的討論焦點落到了一七八七年聯(lián)邦主義者和反聯(lián)邦主義者圍繞憲法進行的辯論。像麥迪遜這樣的聯(lián)邦主義者主張建立新的全國政府以挽救聯(lián)盟、強化聯(lián)邦，建立一個強大的中央政府，真正將十三個殖民地合并在一起。而這些提議遭到了反聯(lián)邦主義者的強烈反對，反聯(lián)邦主義者斥責(zé)新政府的貴族主義傾向，認(rèn)為它鞏固了南部上層的貴族制特性，漠視了社會底層的利益。值得注意的是，在矛盾的復(fù)調(diào)中，伍德義無反顧地站到了精英一邊。他指出，革命將政府幾乎完全置于天性猜忌多疑、肆意任性、“難伺候、愛抱怨”的人民之手，致使革命走入拉平主義的道路，人民開始無法無天，濫用立法的權(quán)力，這些都一度使革命的成果危在旦夕。美國革命并非不夠激進，這似乎成了伍德一以貫之的論調(diào)；在二十多年后的《美國革命的激進主義》中，伍德進一步指出，就人與人之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變看，美國革命不僅徹底改變了北美的社會組織架構(gòu)，而且對接下來的歷史產(chǎn)生了重大影響。

在伍德看來，他所揭示的是革命一代對建立怎樣的混合政府、如何平衡兩院的利益做出的種種辯論和思考，既討論了賓夕法尼亞激進派對眾議院完全控制政府的主張，也兼顧了社會上層對如何選拔有智慧和杰出人品的社會和知識精英進入?yún)⒆h院的討論；美利堅人已經(jīng)將議會想象成人民平等參與的立法機構(gòu)，而即便這一立法機構(gòu)完全排斥婦女、黑人和少數(shù)族裔，這些早期的政治設(shè)計還是推進了白人男性之間的平等，對當(dāng)時十八世紀(jì)的跨大西洋世界而言，已然是十分激進的變革。然而即便如此，我們?nèi)孕枳⒁?，伍德的討論完全忽略了婦女、黑人和其他有色人種，也沒有真正顧及身處社會底層的白人。伍德似乎是站在亞當(dāng)斯這些精英的立場上審視美國革命的激進性的。例如，就潘恩而言，伍德的確引述了《常識》的觀點，然而卻很少討論潘恩這些被邊緣化的激進主義者在美國革命以后的經(jīng)歷，而是始終透過像亞當(dāng)斯這類精英人物的濾鏡審視革命后期的一系列變革。伍德深入的思想討論中的確將許多人物穿插其間，但他并沒有言明自己試圖討論的究竟是誰的觀念。他似乎也沒有告訴我們他所著墨的思想觀念主體中，究竟排斥了哪些社會群體，而激進輝格派的政治話語和美利堅全新的政治科學(xué)，又為哪些特定的社會階層所接納。此外，他所運用的史料幾乎全都來自殖民地的社會精英（律師、官員等等）。這正是加里·納什（Gary B. Nash）這樣提倡“自下而上”視角的歷史學(xué)家所試圖挑戰(zhàn)的“建國之父這樣的偉人所主導(dǎo)的歷史敘事”。由此人們自然要問，伍德所引述的這些精英和權(quán)貴階層的文獻是否能為小店主、手藝人、農(nóng)民和普羅大眾發(fā)聲？當(dāng)然，伍德對此似乎并不擔(dān)心，相反，他對六十年代以來自下而上的研究路徑反而頗有微詞。他曾指出，美國歷史上沒有哪個時段像建國時代一樣，讓政治精英扮演如此關(guān)鍵的角色，為總統(tǒng)、國會和最高法院的活動提供這樣廣闊的舞臺。伍德認(rèn)為，文化史和社會史對美國早期史的日常生活和社會研究，使歷史學(xué)家忽略了總統(tǒng)選舉、國會辯論這些美國早期歷史中最精彩的政治史內(nèi)容，已經(jīng)非?？上?，而為了關(guān)注普通人的日常生活和心態(tài)而無視這一時期的杰出人物，更是舍本逐末。

伍德的上述觀點自然會引來關(guān)注文化史和社會史的學(xué)者的不滿。不過這些立場與觀念的差異，并不妨礙人們欣賞這部優(yōu)秀的史學(xué)著作。最近我與邁克爾·朱克曼坐在賓大一間咖啡館里閑談，偶然問及伍德這部多年前出版的巨著。此時已然退休多年的朱克曼教授依然無法贊同伍德的這些主張，就在幾年前北京的一次會議上，他還與同樣受邀來到中國的伍德在大會上針鋒相對。然而朱克曼教授談起《美利堅共和國的締造》，卻心悅誠服地提到，此書雖然仍是精英筆法，但已經(jīng)比此前更精英的史學(xué)寫作更加兼顧下層的視角，就這些進步而言，加之此書論述的宏大規(guī)模，使之終究不失為經(jīng)得起時間檢驗的著述。

伍德的書詳細(xì)描述了以制度制約權(quán)力的細(xì)密復(fù)雜、曲折反復(fù)的過程，并借此梳理了美國革命獨特的意識形態(tài)淵源。何謂政治史，我們應(yīng)當(dāng)寫作怎樣的政治史？這些問題則見仁見智。不論我們是否同意上述伍德對美國早期史寫作中社會史和文化史的立場與態(tài)度，然而我想有一點不得不承認(rèn)，即美國早期史中關(guān)于制憲會議、總統(tǒng)選舉和制度設(shè)計的辯論構(gòu)成了這幅歷史畫面中十分精彩的部分，而伍德的這些討論也成功地將我們帶回到制憲會議最有趣的場景中。在一九九八年重印版的序言中，伍德自陳寫作之初，只是想寫一部能激發(fā)人們對美國制憲會議興趣的歷史著作，他從未想過有一天人們會將他的這本書與貝林的《美國革命的意識形態(tài)淵源》以及波考克（J. G. A. Pocock）在七十年代刊印的《馬基雅維里時刻》（Machiavellian Moment， 1975）聯(lián)系在一起，更沒有想到羅杰斯會將這一系列作品的發(fā)表視為共和主義（相對于以比爾德為代表的進步主義史學(xué)和以路易斯·哈茨為代表的共識學(xué)派）作為一種新的研究范式興起的標(biāo)志（Daniel Rodgers，“Republicanism： The Career of a Concept”）?！睹览麍怨埠蛧木喸臁芬呀?jīng)圓滿地完成了他的初衷。而《美國革命的激進主義》更是如此，喬伊斯·阿普爾比曾這樣寫道：“通過伍德，如今成千上萬的讀者也被引入我們?nèi)绱藷釔鄣闹趁竦貢r期的美國歷史了?！?/p>

（《美利堅共和國的締造：一七七六至一七八七》，戈登·伍德著，朱妍蘭譯，譯林出版社二0一六年版）