段志強(qiáng)

一

一八三八年二月十九日下午，經(jīng)過艱難的長途跋涉之后，在印度海軍中服役的英國人約翰·伍德（John Wood）中尉終于到達(dá)位于帕米爾高原腹地的薩雷庫里湖（Sir-i-kol），他認(rèn)為，他已經(jīng)達(dá)到了此行的目的—尋找奧克瑟斯河（Oxus）的源頭。在三年后出版的探險(xiǎn)記里，伍德稱當(dāng)?shù)厝税堰@片區(qū)域叫作Bam-i-Duniah，意謂Roof of the world。這就是“世界屋脊”這一概念的由來。

奧克瑟斯河就是阿姆河（Amu Darya），中國古稱烏滸水或媯水，漢語佛教文獻(xiàn)稱縛芻河，源出帕米爾高原，流向西北注入咸海，是中亞最長的河流，今天土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗等幾個(gè)國家的邊界或多或少依它劃定。為了探尋它的源頭，伍德從印度出發(fā)，先到阿富汗的首都喀布爾，接著向北到達(dá)昆都士，再折而向東登上帕米爾高原，經(jīng)由位于今阿富汗境內(nèi)的伊什喀什姆（Ish-kashm）山口進(jìn)入瓦罕走廊，之后一直往東，在靠近今日中國邊境的地方北上到達(dá)薩雷庫里湖。

“發(fā)現(xiàn)”了這個(gè)深藏于雪山峻坂之上的高原湖泊以后，伍德以剛剛即位的英國女王的名字將其重新命名為維多利亞湖，然而當(dāng)時(shí)帕米爾（The Pamirs）地區(qū)的大部分土地都在中國管領(lǐng)之下，乾隆皇帝的平定回部紀(jì)功伊西洱庫爾之碑還立在薩雷庫里湖西北六十多公里的蘇滿塔什（這個(gè)地名的意思是刻著字的石頭，指的就是這塊碑），只不過這片高原的生存環(huán)境實(shí)在太過惡劣，國勢日蹙的大清無法維持常駐軍隊(duì)，這才給伍德和他背后的大英帝國以可乘之機(jī)。

帕米爾地區(qū)是全球最大的山結(jié)，世界上最為雄偉的幾條山脈在這里交匯，按順時(shí)針方向依次是天山山脈、昆侖山脈、喀喇昆侖山脈、喜馬拉雅山脈和興都庫什山脈。在高山大嶺之間，往往有一些相對(duì)平緩的高原谷地，這種地形被稱作帕米爾（pamir）。全帕由八個(gè)帕米爾組成，按照今天的政治版圖，全部塔克敦巴什帕米爾和部分小帕米爾屬于中國，瓦罕帕米爾屬于阿富汗，其余均屬塔吉克斯坦。這樣的格局雖然也與二十世紀(jì)的政治演變有關(guān)，但主要的框架奠定于大博弈時(shí)期。

從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，英俄兩大帝國在中亞展開全面爭奪，史稱大博弈（The Great Game）。對(duì)于英國人而言，帕米爾橫亙于印度與俄國之間，是最可依靠的天然屏障，但他們也急需知道，俄國人是否有可能通過帕米爾地區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的山口突然揮師南下，威脅印度的安全。所以自一八一二至一八二一年，英國人以印度為基地，先后向帕米爾地區(qū)派出數(shù)批人員前往我國新疆喀什、葉爾羌和阿富汗喀布爾等地區(qū)，一方面試圖開拓輸出英國產(chǎn)品的商路，一方面?zhèn)刹於韲赡艿倪M(jìn)軍路線。這些隊(duì)伍測繪了帕米爾邊緣的不少地方，但這片神秘高原的腹心，在地圖上仍是空白。正是在這樣的背景下，一八三七年十一月，伍德被派往喀布爾，并受命探查阿姆河上游的帕米爾地區(qū)，如果可能的話，找到河源。

尋找河源聽起來是地理學(xué)的工作，但是所有人都知道，在這樣一個(gè)充滿了爭奪與爭議的地區(qū)尋找一條大河的源頭，其目的只能有一個(gè)，那就是為將來的劃界做準(zhǔn)備。直到五十年后，人們才知道伍德關(guān)于阿姆河源頭的看法是錯(cuò)誤的，無論從支流的長度還是水量來判斷，阿姆河的源頭都應(yīng)該是更南邊的瓦罕河，而不是源出薩雷庫里湖的帕米爾河。然而，無論當(dāng)日在政治和地理學(xué)兩個(gè)層面如何激烈爭論，一八九五年帕米爾劃界的時(shí)候仍以伍德認(rèn)定的帕米爾河為界，今日阿富汗與塔吉克斯坦的邊界繼續(xù)沿襲了這個(gè)誤解。

伍德的探險(xiǎn)記出版以后，影響逐漸升溫。一八四一年，英國皇家地理學(xué)會(huì)頒發(fā)給他贊助人勛章，表彰他在中亞的探險(xiǎn)生涯。隨后，英國和俄國在中亞的爭奪迅速激化，雙方對(duì)峙的前線從波斯、阿富汗一直向東延伸到帕米爾高原，中亞那些陌生的地名一時(shí)成為歐洲世界關(guān)注的焦點(diǎn)和上層社會(huì)的談資，“世界屋脊”這個(gè)名詞也在維多利亞時(shí)代的英國輿論場占有了一席之地。一八七二年，就在大博弈達(dá)到白熱化之時(shí)，伍德的探險(xiǎn)記以《阿姆河探源記》（A Journey to the Source of the River Oxus）的名字再版，再次加入到中亞探險(xiǎn)的龐雜交響之中。

因?yàn)闃O其重要的戰(zhàn)略地位，以及荒涼神秘對(duì)于探險(xiǎn)家的吸引，到了十九世紀(jì)末期，帕米爾地區(qū)反而成為高地亞洲被探測得最為詳盡的地區(qū)。然而，隨著大博弈的延伸，英國人和俄國人對(duì)世界上最后的神秘之地—西藏的興趣越來越濃，英國對(duì)西藏的探測也越來越密集，“世界屋脊”開始被用來指稱西藏。一八七六年，英國軍官托馬斯·愛德華·戈登出版了他在西藏和帕米爾地區(qū)從事探險(xiǎn)與軍事活動(dòng)的記錄，題作《世界屋脊：從西藏高原到俄國邊境及帕米爾阿姆河源頭的旅行記》（The Roof of the World：The Narrative of a Journey over the High Plateau of Tibet to the Russia Frontier and the Oxus River Sources on Pamir），正好反映了“世界屋脊”王冠從帕米爾轉(zhuǎn)移到西藏的過渡狀態(tài)。

“世界屋脊”這一看似純良無害的地理學(xué)名詞，自誕生之初就攜帶著帝國爭霸的腥風(fēng)血雨。

二

二0一六年十月，我從喀什出發(fā)，沿著蓋孜河谷一路向西南，經(jīng)過小喀拉庫勒湖、慕士塔格峰，進(jìn)入位屬我國新疆塔什庫爾干塔吉克族自治縣的塔克敦巴什帕米爾，興致勃勃瞻仰世界屋脊的雄姿。然而看著沿河公路兩旁不斷閃過塔吉克牧民的小屋，我卻逐漸迷失在一個(gè)公孫龍式的問題之中：這里的房子無一例外，全部都是平頂，根本沒有什么屋脊，相信古代活動(dòng)范圍極小的本地居民終其一生也未必見過屋脊這種東西，帕米爾為什么會(huì)被稱為世界“屋脊”呢？

中亞地區(qū)降水稀少，不需要為了排水而建造屋脊，這是很容易理解的事實(shí)。Roof of the world說的本來是世界的“屋頂”，“帕米爾”又高又平，正好和這里房屋的平頂相類似，原住居民和伍德都沒有錯(cuò)。日語譯作“世界の屋根”，就是屋頂?shù)囊馑?，也不能像大部分的翻譯問題可以算到日本人頭上。那么這個(gè)“屋脊”的問題只能從漢語和漢語史料中求之了。

與世界上其他大部分高原不同，帕米爾高原上平緩的高原地貌很少，大部分地區(qū)都是高不可及的大雪山，所以在古代中國文獻(xiàn)中，帕米爾稱作“蔥嶺”，被看成是一座大山?！稘h書·西域傳》描述西域的地理范圍，說“西則限以蔥嶺”，則“西域”亦是到此而止，蔥嶺以西，即非我有。其實(shí)，以古代中國人的地理知識(shí)，“蔥嶺”未必指今日我們所知的帕米爾高原全境，更可能僅指帕米爾高原東部靠近中國的邊緣部分，即喀什山脈、薩雷闊勒嶺等南北向的幾條山脈。

我們今天能看到的最早穿越蔥嶺的詳細(xì)記載已經(jīng)是在北魏時(shí)代。五一八年，北魏負(fù)責(zé)管理佛教的官員宋云和僧人惠生結(jié)伴西行求法，道經(jīng)蔥嶺。他們從漢盤陀（應(yīng)即渴盤陀或堨盤陀，位于塔克敦巴什帕米爾）進(jìn)入帕米爾高原。事后宋云撰成的行記極稱該地之險(xiǎn)峻，“長坂千里，懸崖萬仞”八個(gè)字準(zhǔn)確描摹了帕米爾高原上險(xiǎn)峻的高山與狹長的坡地共存的地貌特征，“極天之阻，實(shí)在于斯”則指明這里不僅是政治邊界，也是地理上的天然界限。

何以見得蔥嶺“極天之阻”呢？“自蔥嶺以西，水皆西流，世人云是天地之中”。帕米爾以西的河水盡往西流，因此是天地之中，這樣的看法顯然根植于中國的河水都是自西而東的印象，而阿姆河的上游由五條支流匯合而成，這五條支流的流向大致平行，都是從東向西流，發(fā)源于帕米爾北部天山山脈中的錫爾河（中國古稱藥殺水）及其支流也是同樣的流向，自然容易給旅行者以“蔥嶺以西水皆西流”的印象。

宋云說，蔥嶺之中有座“不可依山”，“山中有池，毒龍居之”，行人如果稍拂其意，就會(huì)遭其毒手。這個(gè)龍池同樣出現(xiàn)在一百多年后玄奘的西行記錄之中。

《大唐西域記》稱帕米爾為“波謎羅”，這也是類似pamir的讀音第一次出現(xiàn)在文獻(xiàn)之中。玄奘提到，波謎羅川中有大龍池，乃是南贍部洲的中心，而且“其地最高”。龍池向東向西各有一大河，向西之河與縛芻河（即阿姆河）合而西流，“故此已右，水皆西流”，向東之河與徙多河（即葉爾羌河，塔里木河的上游，最終注入羅布泊）合而東流，“故此已左，水皆東流”。玄奘雖然沒有直接稱波謎羅川為世界屋脊，但他毫無疑問會(huì)同意這個(gè)稱號(hào)，而且他還更進(jìn)一步，指出龍池乃是世界屋脊中的屋脊、將世界中分為東西兩部的絕對(duì)坐標(biāo)。

學(xué)者們至今還在爭論，宋云、玄奘所說的龍池究竟指的是帕米爾中的哪個(gè)湖，就是伍德所見的薩雷庫里湖呢，還是更東北的蘭格湖（Langkul），或者更南的查克馬克亭湖（Chakmaktinkul）。但無論是哪個(gè)湖，都不可能同時(shí)是阿姆河和塔里木河的源頭，之所以他們會(huì)有如此這般的看法，固然是觀測條件的局限，但也包含著一種規(guī)整的世界觀的需要—整個(gè)世界被位于中心位置的高山大湖清楚地一分為二，這種幾何學(xué)的宇宙才是人類容易理解的宇宙。

《漢書·西域傳》說黃河有兩個(gè)源頭，一出于闐南山，一出蔥嶺，出于闐南山之河北流，與出蔥嶺之河合流而注入蒲昌海，再潛行地下，東出積石山成為黃河。按照今天的理解，這是說和田河北流，與源出帕米爾的葉爾羌河合流為塔里木河，共同構(gòu)成黃河的上游。這種看法從地理上雖然十分荒謬，卻賦予帕米爾以黃河河源的神圣地位。帕米爾以東水皆東流，其實(shí)與黃河源出帕米爾的說法有關(guān)。

相形之下，中世紀(jì)歐洲人長期受基督教神學(xué)地理觀的籠罩，往往認(rèn)耶路撒冷為世界中心，自不易賦予帕米爾這個(gè)位于遙遠(yuǎn)東方的高原以任何中心性的位置，令他們印象最深的是帕米爾之“高”，“世界屋頂”也主要說的是它的高度?！恶R可·波羅行紀(jì)》寫到，從瓦罕往東北騎行三日，“所過之地皆在山中，登之極高，致使人視之為世界最高之地”（馮承鈞譯本），說來十分自然，似乎已是人所共知之常識(shí)。馬可·波羅并說，在此地火之熱度不如他處，烤煮食物也不易熟，今天我們知道這是因?yàn)楦咴貐^(qū)空氣稀薄、氣壓較低，導(dǎo)致燃燒不充分、沸點(diǎn)較低而造成的，馬可·波羅當(dāng)然對(duì)此不明所以，卻留下歷史上關(guān)于此類現(xiàn)象的較早記錄，與《漢書·西域傳》中所謂“大、小頭痛山”（具體位置難以確指，但總在帕米爾東南部一帶），同為高海拔地區(qū)特征的直觀記載。

“世界屋脊”與“世界屋頂”的差異，是世界觀的差異。

三

早期把帕米爾看作天下之脊的中國人，如宋云、玄奘，都與佛教有關(guān)，這并非偶然，也非單純的見聞廣闊所能解釋。佛教由西土傳來，大大擴(kuò)展了中國人對(duì)廣義的西方的地理知識(shí)，特別是佛教關(guān)于中國既非世界的地理中心，也非世界的文明中心的觀念，其實(shí)曾被很多人接受。天下之脊在哪里，決定于天下有多大，而佛教的天下如四大洲之類的理論，又顯然比中國本土思想里的天下大得多。東西南北四大洲，人類居于南贍部洲，據(jù)說南贍部洲的中心是一大池，名為阿耨達(dá)池，在阿耨達(dá)山之下。此池周圍八百里，乃閻浮提四大河之發(fā)源地，一名殑伽，二名信度，三名縛芻，四名私多，一山一池，共居南贍部洲的中心。

后人認(rèn)為，這四條河分別就是恒河、印度河、阿姆河和葉爾羌河，但佛經(jīng)中的地理描述往往摻雜真實(shí)與想象，此山此池究竟何在，其實(shí)紛亂不可曉。玄奘以帕米爾龍池為阿姆河與葉爾羌河的發(fā)源地，那就差不多等于說它就是世界中心阿耨達(dá)池。至于阿耨達(dá)山，有說是喜馬拉雅山的，有說是昆侖山的，有說是岡底斯山的—這最后一種說法，得到了清代官方的支持。

康熙五十八年（一七一九），用西式技法制作的《皇輿全覽圖》完成，其中包含了西藏的部分地區(qū)。西藏諸山中最引起康熙興趣的是岡底斯山，即今岡底斯山脈的主峰岡仁波齊峰，《大清一統(tǒng)志》說它“高五百五十余丈，周一百四十余里，四面峰巒陡絕，高出乎眾山者百余丈，積雪如懸崖，皓然潔白，頂上百泉流注，至山麓即伏流地下”，形狀十分引人注目?？滴跽J(rèn)為，天下諸山都源出此山，“此處為天下之脊，眾山之脈皆由此起”。

以岡底斯山為阿耨達(dá)山，還有另外一個(gè)證據(jù)?？滴跷迨拍辏ㄒ黄叨?），清朝派遣軍隊(duì)進(jìn)入西藏，驅(qū)逐了入侵西藏的準(zhǔn)噶爾汗國軍隊(duì)，康熙即令人將西藏山川名號(hào)詳細(xì)具奏，詔書中特別提到恒河與雅魯藏布江皆發(fā)源于岡底斯山下的大湖，“岡底斯之前，有二湖連接，土人相傳為西王母瑤池，意即阿耨達(dá)池”（《清圣祖實(shí)錄》卷二八九），這兩個(gè)湖即圣湖瑪旁雍錯(cuò)和緊鄰著它的咸水湖拉昂錯(cuò)。

且不論康熙的看法如何，一個(gè)事實(shí)是，這座金字塔形孤峰拔起的山很容易被賦予宗教意義。在印度教的教義中，此山名為Kailā.a，乃是世界的中心、濕婆大神的居所，藏傳佛教、苯教、耆那教也都有崇拜這座神山的傳統(tǒng)?？滴跽f，“岡底斯”在唐古特語中乃是“眾山水之根”的意思，如果我們追隨康熙的看法，把岡底斯山看成是世界屋脊，估計(jì)會(huì)得到西藏和南亞次大陸多數(shù)宗教的贊同。

不過，十九世紀(jì)初幾位英國探險(xiǎn)家考察了恒河的源頭，證實(shí)這條著名的大河并非發(fā)源于瑪旁雍錯(cuò)。事實(shí)上圣湖很少有水流出，并非任何大河的發(fā)源地（盡管印度河、恒河和雅魯藏布江的發(fā)源地的確都距此山不遠(yuǎn)），然而這并不妨礙人們繼續(xù)寄予它世界之脊的想象，例如晚清的新派思想家陳虬還在大談“天下之山，以西藏極西之岡底斯山為祖，居天下之脊，眾山皆其分脈”（《治平通議》），魏源也曾重復(fù)康熙的圣斷，極稱大清武功之盛（《岡底斯山考》）。

古人執(zhí)著地認(rèn)為，天下山水的分布總該包含某種結(jié)構(gòu)、體現(xiàn)某種道理。簡單一點(diǎn)的理論，是山水皆出一源論，稍微復(fù)雜一點(diǎn)，就升級(jí)為宋代蔡元定所說的“凡山皆祖昆侖，分支分脈，愈繁愈細(xì)，此一本而萬殊也；凡水皆宗大海，異派同流，愈含愈廣，此萬殊而一本也”（《發(fā)微論》）。昆侖神話久成聚訟，這里必須敬而遠(yuǎn)之，但應(yīng)該提到的是，不少人主張帕米爾就是昆侖。

十九世紀(jì)九十年代，年輕的康有為在萬木草堂設(shè)帳授徒。講課時(shí)，他多次提到“地頂”。他說昆侖就是地頂，“知地頂之說，而后可以知人類之始生”，因?yàn)橹挥芯幼≡诟咛幍娜瞬拍茉诖蠛樗畷r(shí)代躲過災(zāi)難，之所以印度、波斯、中國文明最古，就是因?yàn)檫@三個(gè)國家靠近昆侖，地勢較高，人種在大洪水之后得以幸存的緣故。

康有為說的這個(gè)地處印度、波斯和中國之間的昆侖無疑就是帕米爾。他還說，昆侖有“四大金龍池”，發(fā)出四條大河：一條額爾齊斯河，流入俄國；一條阿姆新頭河，流入波斯；一條印度河，流入印度；一條黃河，流入中國（《萬木草堂口說》卷一。按“新頭河”見法顯《佛國記》，其實(shí)就是印度河，并非阿姆河）。康有為說的“地頂”是不是源自Roof of the world，恐怕不易斷言，不過他短短幾句話就把昆侖、帕米爾、新版的阿耨達(dá)池四大河、大洪水和人類文明史攪在一起，這種雜糅了各種舊學(xué)新知的新的世界屋脊論，的確帶有魯莽可愛的過渡時(shí)代氣息。

四

與康有為大致同時(shí)，也在廣州講學(xué)的朱一新，對(duì)世界屋脊有另一番看法。他把東西方風(fēng)俗描述為截然相反的狀態(tài)，說：“西俗以兼愛為仁，非吾所謂仁，以為我為義，非吾所謂義，以尊女為禮，非吾所謂禮，以牟利為智，非吾所謂智?！眱H就語言文字而言，洋文從左往右寫，華文從右往左寫，洋文實(shí)字居先、虛字居后，人名在上、人姓在下，這些都與中國相反，究其原因，“蓋蔥嶺為天下之脊，蔥嶺以西，水皆西流，故其俗之反乎中國者類如此”，例如西洋各國之中以英國最為尊崇女性，乃是因?yàn)橛靥幾钗鳎c中國隔絕最遠(yuǎn)（《無邪堂答問》卷四）。

在朱一新看來，世界的風(fēng)俗版圖以帕米爾為中心呈現(xiàn)出東西對(duì)稱分布的格局，離中國越遠(yuǎn)，風(fēng)俗就越糟糕。可是，假如準(zhǔn)之以“中道”，文明程度最高的地方為什么不是處于中央的帕米爾，而是位于極東偏遠(yuǎn)之地的中國呢？朱一新似乎也難以解釋，只說“天地溫厚之氣，始于東北而盛于東南，故東方之國生齒最繁，神靈首出”，含混了事。

然而，就在朱一新還在糾結(jié)彌縫他的地理決定論的時(shí)候，英國和中國這兩個(gè)老大帝國已經(jīng)不再遙居于地圖的兩端，而是實(shí)實(shí)在在地朝著接壤的鄰國關(guān)系邁進(jìn)，而且這個(gè)過程已經(jīng)持續(xù)一百多年了。

中國方面，一七五五年，清朝平滅準(zhǔn)噶爾，北疆平定；一七五八年，清朝討平大、小和卓，次年追擊大小和卓余部到達(dá)葉什勒池，自此以后，帕米爾的大部分地區(qū)就在中國的范圍之下。英國方面，十七至十八世紀(jì)，不列顛東印度公司逐漸成為印度的實(shí)際統(tǒng)治者；一八五八年，英屬印度政府成立；一八三九至一九四二年第一次阿富汗戰(zhàn)爭，一八七八至一八八0年第二次阿富汗戰(zhàn)爭，英國的勢力一步步向帕米爾地區(qū)滲透。與此同時(shí)，俄國人也向南推進(jìn)，一八四五年強(qiáng)占伊犁河下游北岸，一八六五年攻陷塔什干，一八六六年控制布哈拉，一八七三年希瓦成為俄國的附屬國，一八八四年吞并土庫曼，世界屋脊的北部逐漸分布著俄國人的要塞。

到了康有為、朱一新講學(xué)的十九世紀(jì)九十年代，帕米爾地區(qū)的爭端已經(jīng)到了最后的劃界階段。

光緒十八年（一八九二），俄國侵入薩雷闊勒嶺以西的帕米爾地區(qū)，毀掉清政府所設(shè)卡倫，侵占土地兩萬多平方公里，時(shí)任出使俄德奧荷四國大臣、內(nèi)閣學(xué)士的許景澄奉命與沙俄交涉。在許景澄的安排下，外交官錢恂與曾任江南制造局譯員的德國人金楷理（Karl Traugott Kreyer）參考了俄英法德共十四種地圖，編成《帕米爾圖說》，乃是第一種依據(jù)西人地理知識(shí)而編成的中文帕米爾地理書?！杜撩谞枅D敘例》起首就說：“帕米爾，古稱帕米勒尼耶。帕米者，波斯語平屋頂之稱；勒尼耶者，世界之稱。猶言大地一屋頂也。后轉(zhuǎn)稱為帕米爾。”外交官的地理知識(shí)，自然比民間讀書人要高明一些。

一八九四年，朱一新去世；次年三月，《無邪堂答問》在廣州出版，康有為則出發(fā)前往北京參加會(huì)試，兩個(gè)月后就因?yàn)椤恶R關(guān)條約》的簽訂爆發(fā)了公車上書。紛擾中，英俄兩國正在遙遠(yuǎn)的世界屋脊上劃界，帕米爾邊界委員會(huì)的報(bào)告說：“……一條崎嶇和無法攀登的橫嶺把界線帶進(jìn)了永不融化的冰雪區(qū)，直到它的主脈匯合之處。這是一片海拔超過兩萬英尺，人絕對(duì)無法到達(dá)，除了帕米爾鷹之外連禽獸也不能在此做窩的荒野。在這里，三個(gè)巨大的帝國相遇了。”按照英國和俄國的協(xié)議，他們把界線一直畫到他們所認(rèn)為的“中國邊境”，中國認(rèn)為，這是“私分帕米爾”，而劃定邊界的會(huì)談，就是一八九五年夏天在伍德所命名的維多利亞湖畔舉行的。

許景澄的交涉成績有限。八年后，清廷聯(lián)合義和團(tuán)攻占東交民巷各國使館，許景澄諫止說：“攻殺使臣，中外皆無成案?！贝褥笈?，以“離間”的罪名將他斬首。

時(shí)移世易。以今日的眼光看來，帕米爾的北邊是游牧民族混居的七河之地（因七條流入巴爾喀什湖的河流而得名，不過現(xiàn)在只剩五條了），上演過人類歷史上最為波瀾壯闊的族群遷徙歷史；東北部是依賴綠洲農(nóng)業(yè)為生的南疆地區(qū)，中亞與中華文明的交匯之所，東南部是新晉世界屋脊青藏高原；西北部是孕育了中亞諸多汗國和貿(mào)易民族的河中地（因地處阿姆河與錫爾河之間而得名），波斯與突厥系游牧人群長期于茲對(duì)峙，西南部是貧瘠的阿富汗山地與沙漠；帕米爾的南邊，則是廣袤的印度河—恒河平原，豐饒的農(nóng)業(yè)催生了印度文明。在現(xiàn)代化浪潮席卷全球之前，帕米爾周圍分布了人類全部種類的生產(chǎn)方式，其中甚至包括了像坎巨提（位于帕米爾與克什米爾地區(qū)交界，中國稱乾竺特）這樣以劫掠商隊(duì)和奴隸貿(mào)易為生的陸上海盜。

回到“世界屋頂”。伍德遇到的帕米爾土著，無論是瓦罕人、塔吉克人還是吉爾吉斯人，都不大可能見過帕米爾以外的世界，他們所謂Bam-i-Duniah，大概只是說薩雷庫里湖所在的大帕米爾地區(qū)是帕米爾一帶最高的地方，正如榮赫鵬曾打趣說的，這里其實(shí)應(yīng)該叫做“世界屋頂?shù)诙印保驗(yàn)槟闩郎弦粚哟笊?，?huì)發(fā)現(xiàn)山頂是一層平緩的帕米爾，然后帕米爾上還有更高的山。

斯文·赫定說，喀什是全世界離海最遠(yuǎn)的城市。在海洋史觀統(tǒng)治歷史教科書之前，帕米爾及其周邊地區(qū)是當(dāng)之無愧的世界中心。即使是在號(hào)稱“中央之國”的國土上，古人也大多接受自己所生活的地方只居于世界的東部或東南部的觀念，他們知道世界的中心在西部，無論那里叫作昆侖、蔥嶺、阿耨達(dá)池、岡底斯山，或者別的什么名字。

（《穿越帕米爾高原：帕米爾及其附近地區(qū)歷史、地理、民族英文參考資料匯編》，柯宗等著，吳澤霖等輯，吳澤霖譯，民族出版社二00四年版）