孫智正
1、一個(gè)打火機(jī)
我坐在火車的床上,我起來(lái),我把放在擱架上的衣服拿下來(lái),一共兩件衣服一件是襯衣一件是毛衣,毛衣是藍(lán)色的,襯衣也是藍(lán)色的,不過(guò)襯衣還打著白色的格子。我聽(tīng)到嗒的一聲悶響,有個(gè)什么東西掉下來(lái)了。(擱架可以翻上去緊貼著墻壁,也可以翻下來(lái),翻下來(lái)就是個(gè)擱架,金屬管做的,彎成長(zhǎng)方形的<角是圓的>,中間是一些交叉的線,菱形的,像網(wǎng)兜。)我看了一下,是個(gè)古銅色的打火機(jī),我拿起來(lái),手里沉甸甸的手感非常好。我又看了一下,打火機(jī)做成了手槍的形狀,手槍柄上好幾塊地方磨掉了,露出了黃銅色,你知道黃銅色比古銅色亮多了,我拿著槍,以為在食指的地方勾一下,打火機(jī)啊就會(huì)亮起來(lái),結(jié)果不是的,那里硬邦邦的不會(huì)動(dòng);原來(lái)在手槍后腦勺的那個(gè)地方按一下,槍管上面就會(huì)翹起來(lái),原來(lái)槍管是圓的,翹起來(lái)的鐵片卻是長(zhǎng)條形的,槍管就像被人長(zhǎng)條形地掀了天靈蓋,就像拿著推子在頭發(fā)里推了一道。鐵片可以說(shuō)是銀色的,誰(shuí)知道是什么顏色,反正我不知道銀色和鎳色有什么區(qū)別,真的有鎳色這么一說(shuō)嗎,長(zhǎng)條形前面掛著一個(gè)圓蓋子,圓蓋子一掀開(kāi),槍口就噴出火來(lái),錐形的火,刺刺直叫,火都是藍(lán)色的,搞得我碰都不敢碰,感覺(jué)一碰就會(huì)在指肚上燒穿一個(gè)洞。我把打火機(jī)捏在手里反復(fù)把玩了好久才發(fā)現(xiàn),原來(lái)槍柄是裸女的形狀,你握著它時(shí),在食指和中指的指縫間是上翹的乳房和乳頭,小指和無(wú)名指之間是大腿,中指和無(wú)名指放在乳房和大腿之間的肚腹上,女體在大腿那兒就平平地截?cái)嗔?,就是你們非常喜歡的殘疾的人體,你可以說(shuō)她沒(méi)有頭,也可以說(shuō)打火機(jī)就是她的頭,她的頭會(huì)噴出火來(lái),我想起希臘神話還是哪里,反正是一部電影里,有個(gè)男的在街上撿了個(gè)女的,這個(gè)女的長(zhǎng)著鳥(niǎo)身女頭,它在地上蹦跶,它叫啊,它把他家里的東西都吃掉了,好像最后把他也吃掉了。我看著火噴出來(lái),這火是有范圍有距離的,它不能無(wú)限地噴出去,它噴到頂端時(shí)候就不再往前噴了,它就像星球大戰(zhàn)里的光劍一樣閃爍不停,不過(guò)看它的形狀和長(zhǎng)度,最多只能算一把匕首,我像握著一把槍一樣握著一把匕首,我把空氣燒出來(lái)了一個(gè)洞,我在空氣里劃來(lái)劃去,我看見(jiàn)手柄里裝著水,這些水噴出來(lái)變成氣體變成了火,我看了一下,這應(yīng)該是在透明的塑料機(jī)身上塑上了黃銅,在黃銅的曲線的地方,露出了塑料機(jī)身和機(jī)身里晃蕩的透明或者白色的液體,這是一把轉(zhuǎn)輪手槍,它做著假的一動(dòng)不動(dòng)的頑固的轉(zhuǎn)輪,這樣下去,我想很快就會(huì)把氣體打完,因?yàn)槲乙淮蛑鸵此鼰龝?huì)兒,然后我還不停把它打著,我手熱,我想把圓蓋子掀起來(lái),看是不是這樣會(huì)把后腦勺的按鍵摁下去,我把過(guò)程顛倒過(guò)來(lái),看能不能把火點(diǎn)著,我小心即將噴出來(lái)的火不要燒著我,結(jié)果證明不行的,鎳條應(yīng)該快斷了或至少快折了,打火機(jī)一點(diǎn)也沒(méi)有想著的樣子,我知道了這是不行的。這只打火機(jī)是誰(shuí)掉的,現(xiàn)在我?guī)е?,我往上放衣服的時(shí)候也沒(méi)發(fā)現(xiàn),是衣服把它帶下來(lái)的,現(xiàn)在我穿著衣服我把打火機(jī)放在衣服里面,我?guī)е蚧饳C(jī)(我?guī)е蜌怏w和火)。
2014.1.14
2、句號(hào)和逗號(hào)
沒(méi)想到可以這么早完事,現(xiàn)在我不用著急什么了,九點(diǎn)鐘吃完面條,我就坐在電腦前面虛度,刷微博刷豆瓣,微信一直連不上,去果皮,除了果皮幾乎不去任何論壇,這不太好,今天我在路上(路上很黑又冷)想,我要看比我更年輕得多的人的東西。大概10點(diǎn)左右,我開(kāi)始編稿子,我很有成就感,到十點(diǎn)四十分時(shí),我大概已經(jīng)編了一萬(wàn)字,所以今晚的任務(wù)完成了,當(dāng)我站起來(lái)的時(shí)候,我很有成就感,我去廚房里倒水的時(shí)候,我想,現(xiàn)在我不用著急了,然后想到了《句號(hào)和逗號(hào)》,好像是昨晚去小平和餓發(fā)家吃飯?jiān)谏系罔F樓梯的時(shí)候想到的,就是在吃飯的時(shí)候,我把火車上撿的打火機(jī)打完了,一邊聊天我一邊“呲呲”地打打火機(jī),小平笑嘻嘻地問(wèn)我好玩嗎,真的挺好玩啊,出來(lái)吃就要吃多,只要宴席還沒(méi)散,只要桌子上還有菜,就會(huì)一直吃啊,這一定是通過(guò)吃在掩飾什么。我已經(jīng)倒好水了,去臥室里拿了耳機(jī)出來(lái),要不看部韓國(guó)電影,還是看書(shū)呢,把《植物園》也從臥室里帶出來(lái),沙發(fā)上還有本《人物》,疊了好幾疊的封面,正面上放著趙薇柳傳志什么的,這就是代表著雜志的取向了吧,也沒(méi)放賈樟柯也沒(méi)放郭敬明,雖然我不用再著急什么,不過(guò)我不能打字太響,也就是不能打得太快,打字的人也在練手,先去廁所,想起Urban Dictionary里說(shuō),撒啞尿,就是把尿沖在馬桶壁上,這樣聲音不響,可是還是要沖水啊,馬桶還是很吵,想起有人說(shuō)馬桶是很反人類的發(fā)明,因?yàn)樽隈R桶上的話,雞雞沒(méi)地方擱好容易碰馬桶,這也僅僅反男性啊,想起有個(gè)同學(xué)懶得去走廊盡頭的公廁上廁所,就把尿撒在房間里的洗臉池里,一邊撒一邊放水沖走這很講衛(wèi)生讓人想起涇河和渭河的匯合。好了寫(xiě)好了,真沒(méi)想到《句號(hào)和逗號(hào)》是這樣的,水還是溫的。
2014.1.14
3、之后的寧?kù)o
必須先把這則寫(xiě)了,不然它會(huì)一直擋著。當(dāng)我推門進(jìn)去的時(shí)候,我感到家里無(wú)比寧?kù)o的,我略微有點(diǎn)吃驚,地板這么潔凈,沙發(fā)和桌面的樣子也像我昨天離開(kāi)時(shí)的樣子,當(dāng)我開(kāi)門的時(shí)候,寧?kù)o的空氣是撲面而來(lái)的,現(xiàn)在我就站在寧?kù)o的空氣里。然后我才想到的(因?yàn)槲矣悬c(diǎn)忘了,我知道孫貓貓已經(jīng)回浙江了,孫貓貓外公外婆也已經(jīng)回老家,但是我對(duì)家的一貫印象還沒(méi)置換過(guò)來(lái),我意識(shí)里保留的全部是他們還在家里的圖像,我想這說(shuō)得夠明白了,我稍微愣了下神<很快,應(yīng)該就幾微秒,但你還是能感受到>,然后就明白了,我的腦子開(kāi)始洗牌,開(kāi)始接受這新的圖景,當(dāng)?shù)诙旎貋?lái)開(kāi)門時(shí),我將不會(huì)像今天這么意外,因?yàn)閼?yīng)該刷新得差不多了吧),現(xiàn)在孫貓貓回去了,孫貓貓外公外婆也回去了,當(dāng)我離開(kāi)家時(shí),家里的物件是這么擺放的,那么回來(lái)的時(shí)候也是原樣這么擺放著,也許落上去了一層塵埃,但我肉眼看不出來(lái),就連空氣,也應(yīng)該是我離開(kāi)時(shí)的那一池空氣。我堆在地上的書(shū)不會(huì)再被孫貓貓扔得到處都是,地上也不會(huì)到處都是他的玩具,他放在地上的碗,撕的紙,他掉的飯,他也不會(huì)在地上跑來(lái)跑去,發(fā)出尖叫,所以空氣不會(huì)再震動(dòng),孫貓貓外婆也不會(huì)從房間里出來(lái)去廚房里做飯,桌上也不會(huì)擺著碗筷什么的。啊,好寧?kù)o啊,我好久沒(méi)有這么安靜了。這有點(diǎn)像宴席散后的寧?kù)o,有點(diǎn)像做完一件事的寧?kù)o,做完一件事,即使是非常無(wú)聊的事情,也會(huì)有成就感,有時(shí)是虛脫,有時(shí)是放下東西般的輕松,然后心中,有平靜的愉快,當(dāng)然有時(shí)是傷感,無(wú)可挽回的一件事情了結(jié)了的傷感。我坐在電腦前面,覺(jué)得自己的一舉一動(dòng)都放大了,以前我不太會(huì)注意到鼠標(biāo)滑動(dòng)的聲音,椅腳磨動(dòng)的聲音,屁股挪動(dòng)的聲音,以前去喝口水去上個(gè)廁所不是大事,現(xiàn)在我一個(gè)人,我清晰地意識(shí)到自己正在喝水正要去上廁所。我一個(gè)坐在房間里,窗門都關(guān)著,這有點(diǎn)像坐在池底,一舉一動(dòng)都會(huì)激起漣漪,并且?guī)?dòng)整池水微微晃動(dòng)一下,后來(lái)我放起音樂(lè)就好了一些,因?yàn)樗掷m(xù)地帶來(lái)波紋。早上起來(lái)的時(shí)候,我去陽(yáng)臺(tái)拿掛著的毛巾,我喜歡把毛巾掛在陽(yáng)臺(tái)上,看到玻璃外面還是黑沉沉的,等我洗完臉?biāo)⑼暄老赐觐^發(fā)上好廁所回去掛毛巾的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)灰蒙蒙地亮了,最近每天都是這樣,我感到玻璃外面發(fā)生了明確變化,但玻璃里面我們的室內(nèi),變化是不那么明顯的,就連里面的空氣,也沒(méi)多少人使用過(guò),只是在開(kāi)關(guān)門時(shí)稍微置換一下。昨天晚上關(guān)燈睡覺(jué),往床上走時(shí)提醒自己不要撞到床角,突然冒出來(lái)這么一句,即使是一個(gè)心不在焉的詩(shī)人,撞到床腳,腳還是會(huì)很疼的?,F(xiàn)在,我已經(jīng)把這則寫(xiě)完了,現(xiàn)在,我可以享受一下做完一件事后的,之后的寧?kù)o。
2014.1.17
4、食糧和靈糧
中午,我覺(jué)得一個(gè)人去吃點(diǎn)飯倒也不錯(cuò),最近,很喜歡吃拉面,不是真心為你拉出每一碗面的拉面,也不是蘭州拉面,我想吃日式拉面,湯醇厚,量不太多,到四五點(diǎn)鐘剛剛開(kāi)始餓的樣子。所以,這么想著,就去了,帶著一本雜志,有時(shí)是電影雜志,有時(shí)是科技雜志,有時(shí)是詩(shī)集,開(kāi)吃前,稍微翻兩頁(yè),感覺(jué)非常好,就像有人上廁所時(shí)也要看點(diǎn)東西,我上廁所時(shí)也要看點(diǎn)東西,現(xiàn)在帶著手機(jī)的話,就看點(diǎn)兒微信。
這家店離單位不遠(yuǎn)不近,我覺(jué)得位置非常合適,走太近的話沒(méi)意思太遠(yuǎn)的話累,就是外面風(fēng)大出門要穿上外衣不太方便,我剛剛下樓就被冰冷的風(fēng)吹得腦子清醒了點(diǎn),我看見(jiàn)人(類)在眼前走來(lái)走去,都是出來(lái)覓食的,他們穿得都比一個(gè)人在家時(shí)精致些,有的還描眉畫(huà)眼的,有的臉看上去真的是白極了。然后風(fēng)真的吹得非常厲害,有個(gè)人站在路口賣十塊錢一盆的花,這個(gè)人見(jiàn)過(guò),以前在地道里賣的,這里人多噢就冷點(diǎn)。
到了店那兒,去過(guò)好幾次了,我知道一個(gè)人的話就乖乖坐到左手邊一人座里,一人座您隨便坐,二人座三人座的話是不行的唷。我挑了最里面那個(gè)座位,其他三個(gè)座位都有人了,呵呵,坐下來(lái)有點(diǎn)擠,上次我看到兩個(gè)牛高馬大的外國(guó)人坐在前面,我想他們不憋得慌、不深深覺(jué)得這真是一個(gè)日本店嗎。
面的話是在菜單的最后幾頁(yè)。猶豫了一下,有十來(lái)種面吧,香辣面點(diǎn)過(guò)幾次了,牛肉面也點(diǎn)過(guò)了,第一個(gè)石鍋烏冬面還沒(méi)點(diǎn)過(guò),蓋著菜看不見(jiàn)面的樣子,冷面的話好像不是特別想吃,吃完肚子不是特別好受嘴是舒服的,蕎麥面的話看圖片不是很好吃,就把服務(wù)員叫過(guò)來(lái)問(wèn)了下石鍋面是湯面還是干面,不知道這個(gè)問(wèn)題是不是有點(diǎn)奇怪,她說(shuō)是湯面,那就點(diǎn)了。
然后我就翻開(kāi)雜志了,雜志里在說(shuō)未來(lái)人和機(jī)器的融合,機(jī)器人的未來(lái),月巖水,恐懼癥等,我非??斓胤艘槐?,這時(shí)面上了,我還接了杯開(kāi)水,一看我就不想吃,因?yàn)殄伬锓史书L(zhǎng)長(zhǎng)的面好像蚯蚓啊好像蛔蟲(chóng)啊,我記得烏冬面不是這個(gè)樣子的啊,我想這怎么辦,一邊想著好像蚯蚓啊一邊吃了一口,趕緊把面吃完就是了,不看見(jiàn)就不惡心了,看上去配菜和湯還是很好吃的,我偏著頭一邊看字一邊吃面,畢竟我沒(méi)有吃過(guò)蚯蚓,不看見(jiàn)的話還是可以吃下去的,大概我也患有蚯蚓(和蛇)恐懼癥,我把面從鍋里撈出來(lái)一些放進(jìn)碗里,這樣這碗就不能看了,我把碗放在鍋旁邊,把托盤橫過(guò)來(lái),碗就變成在鍋后面幾乎看不見(jiàn)了,我想著要不要叫服務(wù)員把碗拿走,不過(guò)這么刻意的話,以后可能連面都不能吃了,還是不要太強(qiáng)調(diào)了。我快把面吃完了,有點(diǎn)燙,吃不了太快。吃完就吃菜!就喝湯!
這兒的服務(wù)員穿著薄薄的衫,青白色的,可能款式的問(wèn)題,領(lǐng)口貼著胸口胸都顯得比較大,上次我想,看到這么嬌小又胸大的東方女性,那兩個(gè)吃飯的外國(guó)人受得了嗎??礀|西吃東西的話,看的東西最好不要太費(fèi)腦,會(huì)讓東西變得不好吃,有時(shí)心想還是全心全意吃東西為好,就放下看的東西,細(xì)細(xì)品味吃的東西的味道,我一邊吃一邊想,我這是一邊吃著食糧一邊吃著靈糧啊,早上看微博的時(shí)候,剛剛又看到靈糧這個(gè)詞,這個(gè)詞頭幾次見(jiàn)有點(diǎn)別扭,現(xiàn)在忍著忍著倒也習(xí)慣了。
小時(shí)候吃東西,有些東西好吃得讓人平飛起來(lái)?,F(xiàn)在是飛不起來(lái)了。
2014.1.17
5、一根棍子
我們?cè)趺疵枋鲆粋€(gè)事物呢?早上我這么想,我這么想著走過(guò)草坪。我們要么用知識(shí)要么是感觸,那么,什么是知識(shí)呢?知識(shí)就是別人的感觸。那么我有自己的感觸嗎?其實(shí)好像應(yīng)該有的,但好像也沒(méi)有,我不知道,我搞不清楚,我懷疑,我不確定,我考慮不下去了啊,所以我做不了哲學(xué)家和學(xué)者啊,和搞政治的,要確定啊。我的感觸不就是像動(dòng)物會(huì)疼一樣嗎,這么說(shuō)是有的,但說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,這好像就不是感觸了,因?yàn)?,因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)的時(shí)候就有了定義,就有了我在說(shuō),就有了語(yǔ)言了,所以……這時(shí)我已經(jīng)走到小區(qū)門口,提醒自己不要被車撞到,因?yàn)槌了嫉娜丝偸怯悬c(diǎn)失魂落魄,他的眼睛也是視而不見(jiàn)的,這你們都知道的。而前面那個(gè)清潔工是要干什么呢,他掃啊掃,他那個(gè)掃帚?。ň褪O孪∠∈枋鑾赘耍瓦@么反手拿著掃啊掃,我很想知道他要干什么啊,他把地上的垃圾都撩起來(lái)了啊,還有這么多灰,就像龍卷風(fēng)啊,他就在龍卷風(fēng)里揚(yáng)灰啊,路上來(lái)來(lái)回回的人紛紛躲避啊,也沒(méi)有辦法是不是,他就這樣,你怎么辦?人們自覺(jué)地把事情做好,這就是素質(zhì)了,這就是教育的結(jié)果了,這就是文化啊,文化就是我們規(guī)定好大家都這么做啊,然后大家都接著這么做。如果有個(gè)人不知道、不接受的話,你就得當(dāng)場(chǎng)教育他,這成本可就大了,可能會(huì)打起來(lái)可能會(huì)死人的。所以這事告訴我們……我也不知道告訴我們什么。那么感觸是什么呢?感觸就是觸動(dòng)和感想。感想就是思想。我這么想著,好像有點(diǎn)走得慢了,這會(huì)讓我脫班的。我在想啊,像我們這樣的藝術(shù)家就是專業(yè)研發(fā)感觸的啊,我們就是哲學(xué)家啊,我們就是科學(xué)家啊,我們時(shí)時(shí)刻刻都在做實(shí)驗(yàn)啊,我們累啊,我們就是要開(kāi)拓啊,我們就是要發(fā)現(xiàn)全新的感觸啊,我們就是要給舊事物新感觸啊,我們就是要讓你對(duì)沒(méi)有感觸的事物也有感觸啊,我們就是要讓你對(duì)一直都有感觸的事物沒(méi)感觸啊。我們就是要日日新啊,我們就是靠新活著的啊。太陽(yáng)底下全部都是新鮮事啊。不過(guò)這回我最早想說(shuō)的是一根棍子,有一天我在沙發(fā)上看到一根棍子,圓圓的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,一看見(jiàn)我就很喜歡,拿起來(lái)一看,很輕,表面也很光滑,反正肯定不是樹(shù)枝,是木屑什么的壓縮起來(lái)的吧,雖然樹(shù)枝也可以理解成壓縮起來(lái)的木屑,但這些壓縮起來(lái)的木屑還拌著水就重多了就結(jié)實(shí)多了。我拿著這根棍子(大概拇指粗小臂那么長(zhǎng),不是小臂那么粗),我揮舞了幾下,嗚嗚的,空氣嗚嗚地響了幾下,我就知道這根棍子應(yīng)該是屋里那個(gè)架子的,這個(gè)架子用很多木棍和木條搭起來(lái),少一兩根沒(méi)事,我想知道到底少到幾根是極限呢,少到幾根就不成架子了呢,就像我們假定有十萬(wàn)根頭發(fā),少一根你不會(huì)變成禿子,少十根也不會(huì),一百根一千根都不會(huì),那么少掉多少根剛好你就變成禿子了呢。這樣的問(wèn)題……我知道是孫貓貓把它拿出來(lái)的,這根棍子我也很喜歡啊,但是喜歡的話又能怎么辦呢,就拿在手里揮舞幾下摸幾下,一直帶在手邊的話也做不出更多的動(dòng)作了,也麻煩,就是無(wú)法表達(dá)啊,就像無(wú)比明媚的天氣的時(shí)候,你該怎么度過(guò)呢,怎么度過(guò)都是很可惜的,該怎么度過(guò)呢。去山里的時(shí)候,看到路邊掉的樹(shù)枝也會(huì)撿起來(lái)玩,和我一塊兒旅過(guò)游的人都知道,不過(guò)有時(shí)路邊一株草也很好看啊,你單看它的外形的話,但是你看有多少草啊,無(wú)邊無(wú)際的草啊,你怎么看得過(guò)來(lái)。棒子很好看,但一個(gè)光滑的面盆也很好看啊,好看的東西太多了,一個(gè)雕刻得很繁瑣的面盆也可以很好看啊。還好了,幸好你不會(huì)一直沉浸在這樣的感覺(jué),大部分時(shí)候你沒(méi)有感覺(jué)啊,大部分時(shí)候只是在反應(yīng)。而我一直隔著玻璃看著大多數(shù)事情,而我的身體一直泡在溫吞水中。
2014.3.12
6、他人的生活
有時(shí),當(dāng)我站在路邊,當(dāng)我坐著車從車窗望出去時(shí),我看那些高高的樓房里的某個(gè)窗口,(有時(shí)我坐在路邊乘涼,抬頭看那些高高在上的窗口,)尤其是晚上那些亮著燈的窗口,這些窗口都是高層的那些(似乎沒(méi)有低層的),我覺(jué)得其中的某個(gè)窗口很有吸引力(隨機(jī)選定的),我有點(diǎn)向往,似乎窗口里的人正在過(guò)著幸福的生活。后來(lái)我想了想,也就是剛才我想了想,可能就是我沒(méi)在那個(gè)窗口里,我沒(méi)在的地方就是好的,因?yàn)槲疫€沒(méi)去過(guò)那里,我還沒(méi)在那里產(chǎn)生過(guò)糟糕的感覺(jué)。我還沒(méi)那么糊涂,我知道窗口的人可能過(guò)得一團(tuán)糟,我知道大部分人都是這樣的。等我去了那里,我就把我的煩惱帶了過(guò)去。我們生活在感覺(jué)的世界里。還有,我們總是認(rèn)為有更好的生活,欲壑難填。(當(dāng)然,確實(shí)也會(huì)一直有更好的生活。)剛才我去廚房倒茶,我又看見(jiàn)對(duì)面一樓的那個(gè)窗戶亮著燈,我想用望遠(yuǎn)鏡望望那個(gè)人到底在干什么,深更半夜的。早上去上班的時(shí)候,喝冰紅茶時(shí)突然想起“淘氣頑皮頑皮淘氣”這句歌詞,腦子里還有旋律,這是為什么。
2014.6.4
7、打雷
幾個(gè)小時(shí)之前,我躺在床上,插上了房門,陽(yáng)臺(tái)的門開(kāi)著,外面?zhèn)鱽?lái)隆隆的雷聲。已經(jīng)打了一會(huì)兒了,雨還沒(méi)有下來(lái)。我想起昨天離開(kāi)南京時(shí),心情不太好,每次都是這樣,一個(gè)人離開(kāi)一個(gè)地方,總是有點(diǎn)悲傷。孫貓貓?jiān)陂T外一直鬧騰,我有些煩躁,他的鼻子在吭吭出氣,幾個(gè)禮拜前,鼻子里噴出了一顆香瓜子,可是還是吭吭出氣,附近醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō),鼻子里沒(méi)有什么東西了,看來(lái)得換個(gè)醫(yī)院再看看。我媽說(shuō)爺爺前幾天去醫(yī)院了。我躺在床上想,老家越來(lái)越少越來(lái)越小,總有一天我會(huì)不再回去,就算現(xiàn)在,也已經(jīng)不像以前那樣那么想回家了。雨下起來(lái)的時(shí)候,我下去透透氣,在吃飯之前,雨已經(jīng)下起來(lái)了,很大,把窗戶關(guān)上有點(diǎn)舍不得涼氣和聲音都沒(méi)了,外面好像沒(méi)有下雨一樣。現(xiàn)在吃好飯,可以下去看看了,剛才有點(diǎn)擔(dān)心雨早早地下沒(méi)了。想到過(guò)要不要多穿件衣服,懶了一下沒(méi)穿,我媽說(shuō)傘在陽(yáng)臺(tái)上的抽屜里,她捏著洗碗布跟著我到陽(yáng)臺(tái)上,她說(shuō)直柄的也可以的話晾衣桿上就掛著一把。我看見(jiàn)了。一下樓,我就覺(jué)得太冷,沒(méi)想到雨這么大這么斜這么亂下,肩背馬上打濕了一點(diǎn),我把傘往后靠。地上的水得蹚著走,老小區(qū)?。ㄊ抢闲^(qū)的緣故吧)。排水不利啊,走不完啊,有點(diǎn)難以想象水就積了起來(lái),不過(guò)想一下洗澡時(shí)蓮蓬頭出來(lái)的水在地上積起來(lái)。路上一個(gè)人都沒(méi)有,就停著汽車,還有汽車亮著燈開(kāi)過(guò)來(lái),還有汽車亮著燈在樓道口等人,等著的車真的不會(huì)妨礙開(kāi)過(guò)來(lái)的車開(kāi)過(guò)去嗎,我撐著傘轉(zhuǎn)頭看了看停著的車留出來(lái)的空間。這些車不怕雨,這些車就是雨傘啊。我有點(diǎn)擔(dān)心窨井里,我有點(diǎn)想返回,不過(guò)還是想走到小區(qū)門口(那里突然變得像一個(gè)目的地)。我從路邊的平房那里,貼著走廊走,那排平房有教音樂(lè)的房間,有打牌的房間,有住家,也有一家超市,男店主是個(gè)白眼女店主是個(gè)瘸子,我對(duì)他倆印象不太好,好像有點(diǎn)小氣陰郁。小區(qū)門口沒(méi)有人,那些打牌的、趴活的、聊天的、賣東西的人都不見(jiàn)了,公交車亮著燈開(kāi)過(guò)來(lái),有開(kāi)過(guò)來(lái)的也有開(kāi)過(guò)去的,看了一眼車?yán)?,人還挺多的,他們都帶著傘嗎,黑車都不見(jiàn)了,下雨天回家不容易啊。冷,手機(jī)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào),站在樹(shù)下會(huì)不會(huì)被雷劈死,往回走,一個(gè)女的低著頭撐著傘直走過(guò)來(lái),我以為她沒(méi)注意前面有人,走到眼前了她把傘避開(kāi),傘尖既沒(méi)有撩到我的眼睛也沒(méi)有撩到脖子,她的手里拎著塑料袋,袋里裝著雨傘和涼鞋。我想拐個(gè)彎從樹(shù)林那里走吧,真的很幸運(yùn),那條路果然沒(méi)積水,本來(lái)還擔(dān)心有點(diǎn)樹(shù)林里的蟲(chóng)豸爬在水里什么的,站在那里小了個(gè)便,受涼了就想小便,這算是增加了這場(chǎng)雨的一點(diǎn)水分,我記得背后一樓那戶人家,客廳里擺著好多書(shū),那天經(jīng)過(guò)的時(shí)候瞭見(jiàn)的。我的牙齒里好像嵌著一個(gè)東西,可能是一小粒排骨的骨屑,已經(jīng)吃好飯?jiān)诳措娨?,突然就嵌了進(jìn)去,刷牙刷出血也刷不下來(lái),現(xiàn)在隱隱脹疼。我想起我在火車上面,下鋪睡著一個(gè)非常好看的姑娘,不是一般的好看,是非常突出的讓人自卑的發(fā)亮的好看,不知道什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的,我下床的時(shí)候才看見(jiàn),她彎腰坐在床上,T恤的領(lǐng)口耷拉下來(lái),露出了胸部。睡在她對(duì)鋪的小后生進(jìn)進(jìn)出出,看得出來(lái)有點(diǎn)緊張,隔壁鋪的兩個(gè)小后生老是來(lái)找他,我嫌他們有點(diǎn)吵,后來(lái)他們仨不見(jiàn)了,來(lái)了個(gè)大后生,穿著一雙粉色的皮鞋,叫列車員“先生”,他想把空調(diào)調(diào)小,列車員不理他,說(shuō)真不知道怎么弄,哈,居然好意思這么說(shuō)的。早上很早,我聽(tīng)到粉皮鞋跟姑娘搭訕,他倆把我吵醒了,姑娘有點(diǎn)緊張,迷迷糊糊中,我聽(tīng)到姑娘說(shuō)她是南藝的(這讓我想起了一點(diǎn)往事,讓我有點(diǎn)悲傷),大二,學(xué)琵琶的,去北京找老師。而粉皮鞋也是學(xué)藝術(shù)的。姑娘說(shuō),你們團(tuán)很有錢吧,她系里有個(gè)老師很賺錢,北京教她的老師也很賺錢,她爸爸的單位以前很賺錢,周冬雨現(xiàn)在接戲很有錢吧,后來(lái)他倆一塊去吃早飯了,我又睡著了,他們回來(lái)之前我的手機(jī)響了,我坐在床上看書(shū),他倆進(jìn)來(lái)時(shí)都探詢般地看了我一眼,皮鞋問(wèn)她要了手機(jī)號(hào)碼,后來(lái)車到了,我從上鋪下來(lái)的時(shí)候跟姑娘說(shuō)了聲我下來(lái)一下,姑娘正在彎腰整理,從上方一眼看下去,她的胸不大,胸罩把T恤撐開(kāi)了,幾乎露出了乳頭,這樣的一幕讓我覺(jué)得,由于皮鞋的加入,我?guī)缀跻呀?jīng)完成了對(duì)姑娘的全部認(rèn)識(shí),我對(duì)她的興趣降低了不少,夸張一點(diǎn)地說(shuō)可以說(shuō)沒(méi)有了。從雨里回來(lái),我短褲的褲腳全部淋濕了,衣服的前擺也淋濕了好些。
2014.6.16
8、雨聲和聲音
那天,也就是昨天晚上,我躺在沙發(fā)上準(zhǔn)備睡著,我的腳正對(duì)著開(kāi)著的窗戶,我先去廚房里倒口水喝,這時(shí),一進(jìn)廚房,我就聽(tīng)到了雨聲,原來(lái)下雨了。我走在窗邊確認(rèn)了一下,對(duì)面的樓房黑沉沉的。我回到沙發(fā)上躺下,把風(fēng)扇關(guān)了,這時(shí)我清晰地聽(tīng)到雨聲。雨落在防盜窗上的聲音,落在遮陽(yáng)棚上的聲音,但我想最主要的聲音還是雨水落在地上的聲音,還有雨水和空氣摩擦的聲音,雨水在空氣中穿出一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的洞,把空氣沖得非常稀疏。這時(shí)我聽(tīng)到,雨聲中又傳來(lái)飛機(jī)的聲音,但是這些轟轟的聲音沒(méi)有蓋過(guò)雨聲,現(xiàn)在雨聲是最大的,自從我把風(fēng)扇關(guān)掉之后。我想到飛機(jī)的聲音和風(fēng)扇的聲音很像,都是鐵片劃過(guò)空氣發(fā)出的聲音,機(jī)翼劃過(guò)的距離就像扇葉打圈的周長(zhǎng)。但奇怪的事情是,有一次我打開(kāi)冰箱,冰箱發(fā)出的聲音居然有點(diǎn)像鳥(niǎo)叫,這幾乎無(wú)法解釋?,F(xiàn)在我主要聽(tīng)到雨聲和飛機(jī)的聲音,其他的聲音都聽(tīng)不到,我還能聞到雨水清涼的氣息,飛機(jī)聞不到,事情就是這樣,如果飛機(jī)沒(méi)有發(fā)出聲音,我就感受不到飛機(jī)剛剛經(jīng)過(guò)。我把燈關(guān)掉,躺平,雨聲很大,縮進(jìn)了耳朵里,就像景象縮進(jìn)眼睛里。
2014.6.20
9、老冰棒
昨天晚上,和孫貓貓出去走走,路過(guò)超市的時(shí)候,他立刻甩開(kāi)手跑過(guò)去,路過(guò)小店的時(shí)候也是這樣,我拉著他的手,他使勁往那邊去,手腳伸成了大字。我說(shuō)等逛完回來(lái)啊。我坐在綠色的木頭凳子上看手機(jī),他在旁邊扯狗尾草,扯來(lái)放在地上排隊(duì),路邊不知怎的有四塊水泥磚,他也給它們排排隊(duì),他把一塊捧起來(lái)倒手的時(shí)候嚇了我一跳,生怕掉下去砸到他腳,留心他不要跑到馬路上,還要小心過(guò)往的狗。過(guò)了會(huì)兒他自己過(guò)來(lái)說(shuō)回去了呀,我說(shuō)那去超市買東西吧。他也沒(méi)有興高采烈或興沖沖的樣子。等快走到小店時(shí),他突然松開(kāi)手往前沖。我怕他亂翻,抱著他進(jìn)去,他指著冰柜最上層的老冰棒說(shuō),這個(gè)這個(gè)。……好吧。在路上,我教他融了的話先吮下面。在這么說(shuō)的時(shí)候,我想起小時(shí)候大人教我時(shí)的情形,感覺(jué)這么真實(shí)、清晰、貼近,好像就發(fā)生在不久前,就發(fā)生在旁邊的一個(gè)時(shí)空里,然后我從那個(gè)時(shí)空里出來(lái),跳到這個(gè)時(shí)空里再教給孫貓貓。我們從樓后面走,那里有個(gè)小花園,我更愿意從那里走,可以避開(kāi)樓前的車來(lái)車往。在花園快要走到盡頭的時(shí)候,孫貓貓說(shuō)手里有水,我讓他橫過(guò)棒冰,先吮底下的,又說(shuō),那給爸爸吃一口吧,他不太肯,我說(shuō)好東西要分享啊,他就遞過(guò)來(lái),我咬了一口,發(fā)現(xiàn)確實(shí)是小時(shí)候那個(gè)冰棒的味道,不過(guò)我們叫棒冰,那種奶油更多的叫大雪糕。棒冰五分錢一根,大雪糕一毛錢一個(gè)。我最早記得的就是這樣的價(jià)格。我還記得拿著錢去追棒冰佬,他推著自行車,棒冰箱架在書(shū)包架上,手里捏著一段木塊,一邊敲箱子一邊喊,賣棒冰來(lái)賣棒冰來(lái),因?yàn)橐獑?wèn)大人要錢,有時(shí)等要到了從家里跑出來(lái),棒冰佬已經(jīng)騎上車要去下個(gè)村子了,我就在后面追(我現(xiàn)在的腦子里,馬上又出現(xiàn)光腳在曬得熱騰騰的土路上跑的感覺(jué)),有時(shí)能追上,有時(shí)怎么喊也喊不應(yīng),看著棒冰佬走了,又恨又氣。我記得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到棒冰佬拍箱子的聲音,太婆就馬上掏出五分錢 或一毛錢給我,只要我剛好在太婆旁邊,就能吃到棒冰。我還記得太婆坐在門口靠在竹椅上的樣子,我也記得她歪著頭睡著的樣子,她的拇指上半截硬結(jié)結(jié)的,她說(shuō)是小時(shí)候針線活做多了,針屁股頂?shù)模疫€記得她穿著青色的衣服的樣子,我還記得她洗腳時(shí)的樣子,她的腳是小腳,腳趾都擠在一起,我還記得她的床掛著很重的青色的蚊帳,她的被子也是青色的,那個(gè)布又粗又厚又重,我和妹妹還有其他幾個(gè)小孩在她床上翻筋斗……這樣的場(chǎng)景是這么清晰,好像還在某個(gè)地方存在著,只要我找到門口,就能推門進(jìn)去,我就又會(huì)看見(jiàn)我的太婆,我小時(shí)候的樣子,還有其他親人,我們都還生活在那里,我們還回得去,我們從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。
2014.6.30
10、發(fā)抖
車窗外面,一家理發(fā)店的電子屏緩緩滾出一句話,“吹散一生疲憊”,接著是,“染出五彩人……”,最后一個(gè)字還沒(méi)出來(lái),車開(kāi)了,應(yīng)該是“生”吧。今天的空氣白茫茫的,而且冷得讓人發(fā)抖。我感到天氣是陰郁的。
2014.9.30
11、電視里的一匹馬
電視里有一匹馬,站在山崗上。也可能是山頂,但感覺(jué)更像是山崗。我看到它的鬣毛往后獵獵飛舞,所以電視里應(yīng)該是有風(fēng)的,風(fēng)還不小,當(dāng)然我沒(méi)有感覺(jué)到,也沒(méi)有聽(tīng)到獵獵飛舞的聲音。
這匹馬應(yīng)該是棗紅色的,我擔(dān)心它很快會(huì)消失,但它居然一直在電視屏幕里,站了好久,我感覺(jué)至少有三秒。
它的眼睛茫然失神地看著前方,看上去也像是在沉思,你知道的,當(dāng)動(dòng)物一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候,它就流露出那種深沉的神情,也可能僅僅是癡呆。
我認(rèn)為它可能馬上就要不見(jiàn)了。它的頭擋住了天空,它的腳踩在山崗上,在它的腿間,是連綿起伏的波浪一樣的群山。這真是一匹很大的馬,感覺(jué)它跑起來(lái)的話,應(yīng)該是踩著山頭跑的,這個(gè)蹄子踩在這個(gè)山頭,那個(gè)蹄子踩在那個(gè)山頭,一跳就跨越群山。就是這樣,這就是這匹馬帶給我的感覺(jué),它擋在天地之間,腳踩著地頭擋著天,至少它幾乎遮住了整個(gè)電視屏幕。
它存在了這么久,直到突然消失。
2014.10.18
12、電池和獎(jiǎng)池
當(dāng)我要去坐電梯時(shí),還是開(kāi)門去走步行梯了。步行梯的門正對(duì)著我出去的門。我推開(kāi)門沿著步行梯往下一溜小跑,心里想著為什么我的本能就是不想去坐電梯呢。這可能是因?yàn)闀?huì)碰到同事,要點(diǎn)頭要寒暄之類的。這是我的天性,這絕對(duì)可以上升到天性。我從步行梯上跑下去,一邊提醒不要摔倒。這是一塊垂直的充滿了空氣的無(wú)人區(qū),可以曲折地往返抵達(dá)地面。我聽(tīng)到腳步巨大的回聲。這個(gè)回聲聽(tīng)上去是不均勻的、空洞的。我在想,從步行梯的門走到電梯那兒,也夠我跑下兩層了,加上等電梯的時(shí)間、等別人進(jìn)電梯的時(shí)間還有電梯開(kāi)門關(guān)門和每層可能停下的時(shí)間,足夠我跑到樓下了。所以我沒(méi)有吃虧,我沒(méi)有變慢,我這還是在活動(dòng)身體呢。我在這樣想時(shí),突然想起了電池。這幾天,我的手機(jī)電池充得很慢,不知道為什么,感覺(jué)比以前慢多了,要充很久很久,有一天甚至充了一個(gè)晚上,還有百分之幾沒(méi)有充進(jìn)去。我想到電池原來(lái)是個(gè)比喻啊,池當(dāng)然指的水,現(xiàn)在它把像火一樣的東西比作了水,把電的聚集說(shuō)成了池。我想一下啊,還有沒(méi)有類似的詞語(yǔ)。于是想到了獎(jiǎng)池。當(dāng)我第一次知道這個(gè)詞時(shí),我也覺(jué)得不錯(cuò)。特別又準(zhǔn)確。獎(jiǎng)池,把很多數(shù)字聚在了一起。我想到可以把電池和獎(jiǎng)池并列,這當(dāng)然是因?yàn)樗鼈兊脑~尾都是池。是的,我也可以說(shuō)是老大不小了,我就是在把玩著這樣微不足道的游戲。
2014.11.6
13、坐車和時(shí)間
今天早上有點(diǎn)堵車。我坐在最后一排最靠右的位子,上頭有塊鼓出來(lái)的擋板,車一搖晃,顳骨那兒就會(huì)撞到板上。這是一個(gè)反人類的設(shè)計(jì),我看到那里的漆已經(jīng)撞禿了。禿斑的邊緣有一些銀亮的絲狀的劃痕,我覺(jué)得這是頭發(fā)甩出來(lái)的。車停下來(lái)了,我一瞬間有點(diǎn)走神,好像無(wú)論車怎么堵,都不會(huì)耽誤我準(zhǔn)點(diǎn)到班。我想起有一年過(guò)年回家,買的加班車。這車開(kāi)得很慢,走走停停,經(jīng)常停在荒郊野嶺的茫茫黑夜里,等著對(duì)面的車呼嘯地開(kāi)過(guò)去,它才慢慢地吭哧吭哧地啟動(dòng)。平時(shí)十幾個(gè)小時(shí)的車程,它要開(kāi)三十幾個(gè)小時(shí)。開(kāi)始的時(shí)候,當(dāng)這車停下時(shí),我有點(diǎn)焦急,當(dāng)這車開(kāi)得很快時(shí)我又有點(diǎn)開(kāi)心。后來(lái)我覺(jué)察到這是不對(duì)的,它的到達(dá)時(shí)間已經(jīng)確定,就是三十幾個(gè)小時(shí)之后。所以過(guò)程中它開(kāi)快開(kāi)慢都是無(wú)所謂的,不用在意它現(xiàn)在到了什么地方,看我的手機(jī)就行了,看時(shí)間過(guò)去了多少,時(shí)間的流逝就代表了空間的進(jìn)程。今天早上,我又有了時(shí)間可以代表空間的感覺(jué),當(dāng)然這次是錯(cuò)覺(jué)?!冻w》里說(shuō),當(dāng)車運(yùn)動(dòng)得很快時(shí),車就不見(jiàn)了。這就是時(shí)間、空間、運(yùn)動(dòng)和我們感知的關(guān)系,真是非常簡(jiǎn)單一點(diǎn)也不深?yuàn)W,要什么物理學(xué)。我想有一天,真的可以不用再這么早晚搬運(yùn)身體,因?yàn)槿烁饕氖悄X子里的信息,身體是信息的載體,有必要把這么笨重的載體搬來(lái)搬去嗎?我們不會(huì)把硬盤這么搬來(lái)搬去。我想有一天,我們把信息發(fā)射過(guò)去就行了,目的地那兒有一個(gè)載體等著接收,收到之后它的眼睛會(huì)亮一下,然后就這樣醒過(guò)來(lái)。這是其中一種方式。
2014.11.1
14、走路
前天,我往西朝地鐵站走去。天正在暗下來(lái),正在明暗漸變。我看到樹(shù)葉把天空擋成了碎片。我看到電線把天空割成了塊塊。我看到樓房撐著天空。我看到迎面走來(lái)很多人,身體擋住了天邊。我看到公交站站著那么多人。我知道等一下在地鐵站里會(huì)見(jiàn)到更多的人。我在站臺(tái)上坐過(guò),每隔幾分鐘,地鐵就運(yùn)來(lái)一撥人,一撥撥人像一代代人。人多得死不足惜。我們能想到但感受不到別人也有意識(shí)。身體走得越來(lái)越舒服,這一定是坐得太久了,腦子一直轉(zhuǎn)著,樓里又太悶。而現(xiàn)在,我僅僅是在走路。而且我在外面很大的冰涼的空氣里走路。我快要到目的地跟著大家飛馳而去。
2014.11.16
15、普遍又新鮮,雪景和杰作
那已經(jīng)是去年的事情了,我從外面回來(lái),我忘了去干什么了。我轉(zhuǎn)了個(gè)彎,從那幢樓房后面的花園那里走過(guò)去。我在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候想,我想找到的不過(guò)是那些“普遍又新鮮”的東西,比如普遍又新鮮的語(yǔ)言,普遍又新鮮的方式。它是屬于整體的,人們都能看明白的或者遲早都能明白的東西,它是人們心里都有的東西,但又非常個(gè)體。我不知道有沒(méi)有說(shuō)明白了,我想已經(jīng)說(shuō)明白了,至少我明明白白感受到了。之前,我一直在尋找這樣的形式,現(xiàn)在我要尋找這樣的“故事”。我相信有原型故事這樣的東西,我要找到我的異型的原型故事。我想第一個(gè)發(fā)現(xiàn)“穿越”的人也是蠻厲害的;第一次發(fā)明可以讓人掉下懸崖然后讓故事發(fā)生一個(gè)轉(zhuǎn)折的人,也是蠻厲害的。我相信想聽(tīng)故事幾乎是人類的本能一樣的東西。雖然我自己不喜歡故事,但是也許,它也是一種方式。前幾天,我在微信上看了幾則關(guān)于“杰作”的論述。我最喜歡斯泰因的論述。因?yàn)樗恼撌鲞€有特別的語(yǔ)氣。我覺(jué)得語(yǔ)氣是非常重要的。語(yǔ)氣就是新知。當(dāng)你看到了有關(guān)杰作的論述,你又看到了語(yǔ)氣。今天早上,我看到曹臻一發(fā)了幾張雪景的照片,趙志明在底下留言說(shuō),看上去像宋朝的雪和景。是這樣的,前幾張照片里,只有山、樹(shù)、路和鋪著雪的荒涼的平蕪,這看上去像宋朝的,也像唐朝的,也像白堊紀(jì)的,也像水墨里的。我感到就是這樣,雪好像永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),它永遠(yuǎn)這么經(jīng)典又這么時(shí)髦。它是杰作。每次看到雪,就像第一次看到一樣,讓人興奮。
2015.1.9
16、我的心靈雞湯
今天早上,我坐在車上打開(kāi)了朋友圈。我坐在最后一排最左邊的位子,屁股和大腿都涼颼颼的,睡不著。我看到一個(gè)女朋友發(fā)了條微信,然后我的腦子里就出現(xiàn)了一些感想。我經(jīng)常想把一些人屏蔽掉,這樣我就不會(huì)升起一些沒(méi)有必要的感慨,比如我看到很早之前的同事很有思想地一本正經(jīng)地說(shuō)著“你睡著了就不困了”這樣無(wú)比準(zhǔn)確的廢話,我就會(huì)煩躁(有點(diǎn)夸張),比如我看到一些寫(xiě)得很差的人還裝模作樣裝神弄鬼,我也會(huì)受不了(也有點(diǎn)夸張),為了保持自己情緒的穩(wěn)定,我覺(jué)得還是屏蔽了好,但其實(shí)又沒(méi)屏蔽,我又覺(jué)得我的信息環(huán)境還是不要這么干凈的好。當(dāng)我看到這個(gè)女朋友的微信時(shí),我就想說(shuō),你就是太缺愛(ài)了,愛(ài)是你們很多女人的癌,啊,感覺(jué)太直接了,感覺(jué)我也得了直男癌,我還想說(shuō),你長(zhǎng)得又這么丑,又是這樣的性格……啊,這簡(jiǎn)直就是太過(guò)分了。我只是覺(jué)得,美丑跟高矮跟天賦一樣,是天生的,這很殘忍,但是事實(shí),比如你叫姚明一定要得跨欄冠軍,這不可能,也不可以,人都太好勝了,為什么不覺(jué)得自己有些方面是做不到的,比如對(duì)你來(lái)說(shuō),在愛(ài)情方面可能就是一個(gè)失敗者,這沒(méi)什么的。還有我想說(shuō)的是,你付出了愛(ài),別人不一定就要接受,就要還你,你沒(méi)有那么重要,這么說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人是那么重要的。還有,愛(ài)也沒(méi)有那么重要,我們一起做一個(gè)冷漠的人。啊,我又覺(jué)得這兩句太反動(dòng)了。我想說(shuō)的,每個(gè)人說(shuō)到底都是孤獨(dú)的,為什么不接受自己是孤獨(dú)的這一點(diǎn)。我不知道說(shuō)什么,我沒(méi)有論據(jù),這只是我的感受。讓我們進(jìn)化為新的人類吧。座位還是那么的涼,不過(guò)我有點(diǎn)自我感動(dòng),有點(diǎn)悲壯,甚至還有點(diǎn)慷慨激昂。
2015.1.27
17、做鬼臉和打寒顫
我在一個(gè)潔白的深長(zhǎng)的走廊里,看見(jiàn)一個(gè)男的迎面走來(lái),他剛剛和一個(gè)女的交叉而過(guò),他的臉上滿是笑容,我只能看見(jiàn)那個(gè)女的后腦勺,我想她也是一臉笑容(其實(shí)不用一臉),那種打招呼的禮貌的笑容。突然,我看到那個(gè)男的做了個(gè)鬼臉,笑臉幾乎沒(méi)有過(guò)渡,突然就變成了鬼臉,流露出那種不屑的解嘲的否定的甚至帶點(diǎn)不滿的神情,呵,我看出來(lái)的東西好像有點(diǎn)過(guò)多了。我想是這樣的,也許他根本不想跟這個(gè)女的打招呼,他可能有點(diǎn)恨她,可能瞧不上她,也有可能很煩她,還有一個(gè)可能是,他對(duì)她沒(méi)有情緒反應(yīng),他只是對(duì)這種禮貌有點(diǎn)煩了,每次在路上碰到個(gè)人都要露個(gè)笑容點(diǎn)個(gè)頭有時(shí)甚至還要說(shuō)上一兩句,煩了,煩了!還有一種可能是,他對(duì)自己有點(diǎn)煩了,還有點(diǎn)無(wú)奈,因?yàn)樗麩o(wú)法擺脫這種禮儀,當(dāng)然這有點(diǎn)說(shuō)大了,也就是說(shuō)他的無(wú)奈和厭煩是,可能僅僅是目前他還無(wú)法擺脫眼前的環(huán)境,他還要無(wú)休止地和周圍的人們這么打招呼,他還要這么下去,他對(duì)自己有點(diǎn)失望!然后他突然,看到了我,我也有點(diǎn)尷尬的。他的鬼臉停了一下,他馬上換上笑臉和我點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后他低下頭快步從我身邊走過(guò)去。我也連忙笑了笑,我跟他以前從來(lái)沒(méi)有打個(gè)招呼,可能因?yàn)樗龉砟樧呱窳耍覀兊难凵疋Р患胺赖貙?duì)上了,那不好意思,只好打個(gè)招呼了。我想事情就是這樣。我甚至覺(jué)得他在跟我交叉而過(guò)時(shí),他低聲地或者在心里罵了一聲傻逼,他可能在罵我,誰(shuí)讓我剛好碰上了他做鬼臉,也可能在罵他自己傻逼。其實(shí),這種自己跟自己做表情的行為我能理解的,我也有過(guò),雖然我從不自言自語(yǔ)。比如有的時(shí)候我想起以前十分尷尬的事情,它還會(huì)刺激到我,我會(huì)主動(dòng)地晃動(dòng)身體打個(gè)寒顫,不知道你有沒(méi)有這種體會(huì),就是因?yàn)槟闱榫w上的反應(yīng),寒顫是可以帶出來(lái)的,你急速地晃幾下腦袋,然后肩膀和整個(gè)上身仿佛也抖動(dòng)了兩下,于是這個(gè)寒顫既像是你主動(dòng)打的,也像是你的身體自動(dòng)打的。我打完這個(gè)寒顫,感覺(jué)就會(huì)好多了,很多時(shí)候我就不再想這件事情了,這真的有效,也許這件事情的強(qiáng)度也就是讓我打個(gè)半真半假的寒顫。這有點(diǎn)像狗甩毛,把身上不舒服的水珠甩掉。
2015.1.30
18、倒影
不知道,可能倒影就是最簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確的詞語(yǔ)。我經(jīng)常轉(zhuǎn)頭看看玻璃窗外,外面是一片天空,以及天空下面的樓群,天空看起來(lái)像是落在樓群后面。前幾天,我突然看到一個(gè)景象,之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò),有點(diǎn)奇怪。我看到玻璃墻的橫桁里,倒映著馬路上的情景。我看到拂動(dòng)的樹(shù)頂?shù)臉?shù)葉,一片片的、綠瑩瑩的看得很清楚,在樹(shù)葉的上面,一輛輛汽車倒掛著貼在馬路上面無(wú)聲地滑行,它們的影子那么清晰,我簡(jiǎn)直可以看清它們的車牌,如果它們不是滑得這么快。有點(diǎn)吃驚了,這么多年,之前我怎么沒(méi)看到過(guò)呢,不可能啊。更有可能的是,我確實(shí)看到過(guò),但我沒(méi)往心里去,或者我忘了。我看到橫桁里的景象,比現(xiàn)實(shí)里的更加溫潤(rùn),里面的顏色非常溫和,汽車也悄無(wú)聲息,樹(shù)葉在無(wú)聲地晃動(dòng)。真實(shí)的馬路離樓大概有兩百米,我坐在六樓,橫桁在六樓和七樓之間,它和馬路的斜線距離大概有兩三百米遠(yuǎn)。那么,光線居然可以傳播這么遠(yuǎn)嗎?光線當(dāng)然可以傳這么遠(yuǎn),我是說(shuō)馬路反射的光線可以傳這么遠(yuǎn)嗎,制造出這么清晰的倒影,玻璃吸收光線的能力這么強(qiáng)的嗎。那么我們可以猜想,應(yīng)該到處都是我們沒(méi)有看見(jiàn)的影子,影子的影子,影子的影子的影子的影子的影子,我不太懂,我不懂。
2015.5.22
19、沒(méi)臉的面具
剛才下樓休息一下,打開(kāi)微信看到第一條還是中午轉(zhuǎn)的《電子面孔:無(wú)面的面具》?!盁o(wú)面的面具”,尤其是前面“無(wú)面”這兩個(gè)字讓我心動(dòng)了一下,我的意思是,我想中文里是沒(méi)有“無(wú)面”這個(gè)詞的,當(dāng)然當(dāng)它這么被造了出來(lái),大家也看得懂。我?guī)缀跸乱庾R(shí)地在想,“無(wú)面……沒(méi)面……沒(méi)臉的面具”,就是“沒(méi)臉的面具”,我會(huì)說(shuō)“沒(méi)臉的面具”?!皼](méi)臉”這個(gè)詞是現(xiàn)成有的,我喜歡用現(xiàn)成就有的詞,我不想生造出來(lái)一個(gè)詞,我喜歡用本來(lái)就有的詞、本來(lái)就有的意思。當(dāng)然我猜想,我感覺(jué),畢竟,我還沒(méi)看那則微信,我只是看到“無(wú)面的面具”這個(gè)短語(yǔ),我想這個(gè)短語(yǔ)是更精確的,更學(xué)術(shù)的,散發(fā)出更加生硬的氣息。我猜“無(wú)面的面具”是指沒(méi)有具體面具的面具,是像電子幕布、電子屏幕那樣的面具,是像電子網(wǎng)絡(luò)那么大的面具,是沒(méi)有面相的面具。而翻成“沒(méi)臉的面具”呢,那是什么鬼?面具當(dāng)然就是沒(méi)有臉的,還有我猜,“沒(méi)臉的面具”可能意思跟原文就不太符合,“沒(méi)臉”這種詞又太通俗,會(huì)讓人想到其他,這個(gè)詞本身拖帶著太多的含義。而“無(wú)面”這個(gè)詞剛剛出生,它可能是單義的,更干凈的。我不知道,畢竟我還沒(méi)看微信內(nèi)容,我會(huì)看的,我收藏了。我覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題帶給我的感覺(jué)是,這篇文章是那種新鮮的及時(shí)的學(xué)術(shù),所以我會(huì)看的。但是我不管這些,我喜歡“沒(méi)臉的面具”這些字眼放在一起,對(duì)我的“寫(xiě)作”類型來(lái)說(shuō),我可以不在乎模糊的含義,我希望我的用詞都是準(zhǔn)確的,但我可以不在乎模糊的含義,不在乎歧義,甚至覺(jué)得多義很好玩,另外,我喜歡現(xiàn)成詞的本義(我是說(shuō)我們能追溯的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上的本義)。還有,我沒(méi)法進(jìn)行“學(xué)術(shù)寫(xiě)作”的一個(gè)理由是,我不好意思下結(jié)論。結(jié)論讓人害羞。
2015.5.27
20、鳥(niǎo)糞
我站在一棵樹(shù)下等車,這里有一排樹(shù),我站在一棵樹(shù)下等車。前面也還有幾個(gè)人,分成兩排,我們這些人都站在樹(shù)下等。天空白茫茫的一片。我正在看手機(jī),突然,覺(jué)得哪里不對(duì)了一下……屏幕右上角多了一攤發(fā)白的黏液!我愣了一下,馬上知道這是鳥(niǎo)屎,這是因?yàn)橐郧?,我的確見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)屎。我想了一下該怎么辦,兜里沒(méi)有紙,我下意識(shí)地看看四周,看見(jiàn)樹(shù)干,甚至冒出把手機(jī)往樹(shù)干上擦一擦的念頭,或者從褲袋里掏出一張小錢來(lái)擦一擦。當(dāng)然,這些念頭都在電光石火之間。我有了一個(gè)更好的想法,我問(wèn)站在旁邊的女的要一張紙巾好了。我就問(wèn)她有紙巾嗎,并把手機(jī)亮了亮說(shuō)(為了避免搭訕的嫌疑,并把事情馬上說(shuō)清楚),鳥(niǎo)糞掉手機(jī)上了。這個(gè)女的聲音很響地說(shuō),哎呀,剛剛用完了。我覺(jué)得她都有點(diǎn)臉紅了。她說(shuō),你問(wèn)問(wèn)別人呀,剛剛用完了。我就轉(zhuǎn)身問(wèn)一個(gè)剛剛到我身后排隊(duì)的女的,她一聲不吭地拉開(kāi)包,拿出一包紙巾讓我自己抽取。我說(shuō)謝謝啊。剛才旁邊的那個(gè)女的還在解釋,我剛剛用完了。她的手搭在包上,似乎還想拉開(kāi)包讓大家確認(rèn)一下。真是一個(gè)熱情的女孩啊,不像后面這個(gè)女的面無(wú)表情,不過(guò)稍微有點(diǎn)過(guò)火。我用紙巾把手機(jī)擦干凈,當(dāng)著這么多人面,不好意思把紙丟在地上,我只好拿著裹著屎的這團(tuán)紙,旁邊也沒(méi)有垃圾桶。我就聽(tīng)見(jiàn)頭上的鳥(niǎo)叫聲,剛才擦手機(jī)的時(shí)候就聽(tīng)到了,至少有兩只,之前排隊(duì)看手機(jī)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)到?,F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它們一直叫著,感覺(jué)還一直跳著,它們一邊叫著一邊跳著一邊拉下屎,這是有多么歡快啊。屎就是它們發(fā)出的信息。這就是我要寫(xiě)的關(guān)于鳥(niǎo)糞的事情。我試著寫(xiě)下那些經(jīng)過(guò)身邊的一瞬間的事情,閃過(guò)腦子的一瞬間的念頭。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)清楚過(guò)任何事情,這不能完全怪我,語(yǔ)言本來(lái)就是這樣的。
2015.7.16