夏商

時間：2016年8月7日下午

地點：北京大悅城單向空間書店

謝謝大家這么熱的天趕來參加活動，感謝搜狐讀書頻道，感謝賀奕。其實我跟賀奕也是第一次見面，文學界就是這樣，雖然是第一次見，已經(jīng)是很多年的朋友了。因為在文學雜志上一起露過面，神交已久。所以寫小說有一個副產(chǎn)品，就是你到任何城市，可能都會碰到同行，可以蹭一頓飯吃。

剛才活動前，一個記者提了個問題。說《標本師》之前，我寫了《東岸紀事》這么一本小說，看過以后覺得完全是兩個作者寫的，因為《東岸紀事》是那種傳統(tǒng)的寫鄉(xiāng)村的生活，很多地理和歷史事件是真實的；《標本師》則是純虛構(gòu)的，連具體的發(fā)生地都沒有標注。

確實，《東岸紀事》是寫我所熟悉的土地——浦東，我在那生活了很多年，嚴格說，它就是一個現(xiàn)實主義小說，乃至寫實主義的作品。其實繞了一圈，我們這些當年的先鋒小說家最后都回歸現(xiàn)實了，形式的東西畢竟是花拳繡腿，最后還是得矮到塵埃里，還是要回歸土地回歸日常生活。

《標本師》是一部怎么樣的小說呢，說一個有意思的插曲，前一段時間，《標本師》的豆瓣評分達到了9.4分，這兩天也蠻高，有8.8分。有兩個打分特別低的讀者拉低了評分，兩位留言很有意思，他們是看著出版方的宣傳購書的，讀完后覺得不滿意，這個小說宣傳的調(diào)子是懸疑、恐怖和血腥美學，所以他們以為是類似于南派三叔所寫的那種小說，沖著這些聳動的字眼去買了書。讀完后覺得血腥黑暗的程度達不到期望的那個尺度，這也是圖書營銷很矛盾的一個地方，我的小說屬于嚴肅文學范疇，從傳播的角度來說，出版方可能覺得噱頭不夠，就往類型小說的方向去宣傳，把一些并非是我的讀者招攬了過來，導致別人覺得你這小說不是我想看的那種：我本來想把自己嚇得半死，結(jié)果沒被嚇得半死，所以我很不滿意。讀者是有分類的，那兩位本就不是傳統(tǒng)意義上的嚴肅文學讀者，被營銷的噱頭“騙”過來，閱讀期望落空，自然就去豆瓣上泄憤，怪不得他們。

關于這部小說，出版方還想到一個點，說它是“披著類型小說外衣的反類型小說”。其實《標本師》這個小說，并不是一個能讓你猜到結(jié)尾的類型化題材，為什么要把它作為類型小說來宣傳呢？我想出版方可能考慮到因為它有很多符號性的東西，比方說，它的獵奇性，標本師這個職業(yè)本身比較特別。我們現(xiàn)在看到的類型小說，有奇幻類型，有懸疑類型，比方說《盜墓筆記》，因為絕大多數(shù)讀者不會有盜墓經(jīng)歷，所以“盜墓人”這個身份是具有獵奇性的，標本師也一樣，一般讀者對標本師這個職業(yè)是陌生的。

我為什么會寫這樣一部小說呢，其實也是被獵奇心態(tài)所驅(qū)使，二十年前，我寫過一個關于標本師的中篇小說，也出過單行本，叫《標本師之戀》。那部小說和今天這個小說，除了主角都是標本師之外，基本沒有關系。有些讀者誤以為是在舊版的基礎上改寫，其實不是，僅僅只是保留了主人公是標本師這個職業(yè)而已。

當年北方有個出版社策劃了一套“中國廊橋”叢書，想借著很火的《廊橋遺夢》的東風，依葫蘆畫瓢搞一套中國版的愛情故事，我接到這個約稿，就寫了一個標本師的愛情小說，八萬字好像兩個月就交稿了。之所以把主人公設定為標本師，完全是出于獵奇心態(tài)，覺得這個職業(yè)比較冷僻，大家都不熟悉；大家不熟悉，我也不熟悉啊，就憑著小聰明胡編。寫專業(yè)知識很強的小說，不做功課的話，就像失控的巴士在街上開，小說寫得并不成功，所以后來也不是很愿意提起，2009年出四卷本文集的時候也沒收錄進去。因為寫得倉促，對標本師這個行業(yè)又不了解，在寫細節(jié)的時候，也不知道魚啊鳥啊野獸啊是怎么做成標本的，只好急就章避開了寫，后來那個“中國廊橋”的項目夭折，在另一家出版社出了單行本了事。

過了很多年，一個偶然的契機，看到《東方早報》的一位記者朋友發(fā)微博，說他去采訪了一個標本名家，是上海一所大學生物學院的標本師，從民國開始，他的曾祖父就是第一代標本師，然后他們家族要不在廈大啊北師大啊這些大學里面做標本，要不就在各地的自然博物館里做標本……看到這個消息，我心念一動就想到那個小說了，就想只要采訪到這個老人，就能了解到標本師的相關知識了。就叫這位記者朋友幫我聯(lián)系采訪這個老人。我不知道他現(xiàn)在還在不在世，當時他已經(jīng)是肺癌中晚期了，所以我去的時候，他家里一股藥味，都是各種各樣的中藥，他很認真地和我說了一些標本師的日常，給了我一些標本制作的文字材料，給我推薦了上海郊區(qū)的一家標本制作工廠，讓我去看制作標本的過程。

標本物料的來源一般分為兩種，有的是已經(jīng)死了的動物，比方說從西伯利亞往澳洲方向飛的一些必經(jīng)灘涂濕地有很多候鳥，當?shù)厝税阉鼈兌練⒘?。上海崇明島上的東灘，每年都會抓到一些偷獵者，繳獲很多候鳥尸體，就利用這些物料做了一個東灘鳥類博物館。

另一個來源就是活物做成標本，這個效果更好，因為宰殺后皮膚還沒有變硬，制成標本更能捕捉動物的神韻。具體制作標本的過程看完以后，我覺得能更好地寫出一部標本師的小說。因為我知道標本的來歷了，就有底氣了，所以在這個小說中，花了很多筆墨來寫動物標本的制作過程，有哺乳動物的、蛇類的、鳥類的，甚至最后把那個女孩做成標本的過程，整個小說就豐滿了。

這本書被說成是中國版的《香水》，剛才賀奕也提到了《香水》里的香水知識，我認為，中國小說在最初的時候不但沒有完成傳播知識的任務，甚至是反知識的，因為小說來自民間志異和八卦演義，本身就是個俗物。小說的雛形來源于說書先生，驚堂木一拍，今天到這兒結(jié)束，下回分解明天繼續(xù)，就這樣一段一段往下說。它其實是和世俗的生活密切相關的，而和知識，尤其是和科學知識沒什么關系。但是在小說發(fā)展的過程中，尤其是西方小說的演變中，確實出現(xiàn)了很多置入知識的小說。這種知識有兩種，一種是專業(yè)知識，標本專業(yè)知識也好，香水專業(yè)知識也好，也包括一些風俗人情的知識；還有一種偽知識，就像剛才賀奕說的，放入一些子虛烏有的阿凡達式的新語言之類。還有人說，蘇童的《妻妾成群》里寫的民俗不對，他顯然沒做功課，民國時衣服不是那樣穿的。當然，對小說家我覺得不能太過苛刻，蘇童不是民俗學家，只要思想和立意沒有問題，衣服穿錯就穿錯吧。但是反過來，如果把這個功課給做足了，那就更好了。

知識小說的意義在哪兒，比方說《標本師》是十六萬字的小說，如果把標本制作過程的大概三四萬字抽掉，這個小說從故事的框架來說，也是成立的。包括《香水》，翻譯成中文大概二十二萬字，其中涉及到香水的描寫大概有四五萬字，筆墨非常詳盡，既描寫了一般香水制作的工藝，也描寫了把女孩殺死后采集她身上的香味制作成香水的過程，把這些過程抽掉以后，《香水》這個小說從結(jié)構(gòu)上說其實也成立，但讀者會覺得乏味了很多，小說的豐滿度就不足了。在小說當中，這種知識并不是無用的。首先，它可以營造氛圍。比方說標本師抓到了一條蛇，要做成標本，你作者得把蛇是怎么解剖的，里面骨頭怎么拆出來的，眼睛怎么做上去的過程給寫出來。出版的時候，責任編輯跟我說，這些東西是不是有點太細節(jié)了？我說未必。后來果然很多讀者給我留言，說很認真地看了那些標本制作的章節(jié)，有些還看了兩三遍。有位讀者甚至說，有機會我要照著你書上的標本制作步驟做標本。當然我也知道，有些讀者熱衷于情節(jié)，會跳著看，把知識性的段落跳過去。即便跳著看的讀者，雖然沒仔細閱讀那些標本制作細節(jié)，但因為有那些篇幅在，對小說的理解也會不一樣，那些細節(jié)會使小說更厚實更充沛。而那些逐字逐段閱讀的讀者，其實是賺了，在得到一個故事的同時，還獲得了副產(chǎn)品，知道了一個冷門知識，也算是額外的一個收獲。

《標本師》出版的同時，售出了影視改編權(quán)，目前在推進劇本改編。標本師作為專業(yè)程度很高的職業(yè)，先天具有影像性，也就是我們常說的畫面感，我想這也是這個題材獲得電影投資人青睞的原因之一。其實回頭想一想，會發(fā)現(xiàn)將一個特定職業(yè)作為故事切入口是誕生了很多文藝作品的，《香水》講述的是香水師的故事，還有小說《羅布林的魔術(shù)師》，還有電影《鋼琴師》、《海上鋼琴師》，國產(chǎn)片有《理發(fā)師》，還有日本的《入殮師》。

這么多“師”，或許有作者討巧的成分在，但歸根結(jié)底這些“師”是要為小說服務的，我不知道現(xiàn)場有沒有人看過《標本師》，這個小說的核心是愛情，這個愛情當中，有很多變態(tài)的地方。在愛情當中，專業(yè)知識不重要，對愛情的看法可能更重要，也是讀者更關心的問題。背叛、報復、偷情……都是在愛情中老生常談的主題。

我為什么沒有在那個老故事的基礎上簡單地將標本知識植入，而是另起爐灶推翻重寫，是因為經(jīng)過這二十年，我對人生對愛情的看法發(fā)生了很大變化，今天重新寫這個故事的時候，顛覆了很多過去的觀點，必須用全新的故事來詮釋新的理念。雖然故事是虛構(gòu)的，但它對人物的刻畫對世界的了解是真實的，寫作的價值也在這個地方。這是一部黑暗愛情小說，展現(xiàn)了人性中很幽暗的部分。人有表面明亮的一面，也會有內(nèi)心幽暗的一面。人的復雜性是我在小說中一直關心的問題，標本師也好入殮師也好香水師也好，只是外在的載體。到最后，還是要歸結(jié)于人的內(nèi)心。舉個例子，小說中的主人公，女友出軌了，他也出軌了，而且先于女友的偷情，但他還是很惱火；他沒有進行自我檢討，就展開了可怕的報復。我寫小說很少會對人物進行評價，我認為這不是小說家的任務。

我再來說說反饋，有讀者看了這個小說后在微博上給我留言，說很討厭男主人公，說他虛偽自私。當然也有喜歡男主人公的，喜歡他的工匠精神。這個男主是名牌大學生物系畢業(yè)，業(yè)余跟著師父學標本制作。他完全有機會像他父親一樣，成為一個生物學教授，但他寧愿做一個標本師，盡管標本師的社會地位沒教授來得體面，卻是他真正喜歡的職業(yè)。在專業(yè)上他鉆研精深，但在情感上卻有幽閉陰暗的一塊，很多讀者因此討厭他，特別是女性讀者，說他自己偷情，因為女朋友也偷情，就把女朋友給殺了，太虛偽太殘忍了。至于他女朋友偷情，我也沒明確寫她到底是喜歡偷情對象呢，還是為了報復男朋友，我很少用說教來干預小說中的人物，因為生活中的很多事，并不是那么邏輯清楚，小說是世相的折射，是一種模糊的藝術(shù)。

小說人物擁有一個討巧的職業(yè)，可能會讓作家擁有更多想象空間，但一個好故事不能光靠這個，小說要另外有透氣的空間，現(xiàn)在很多小說過于機巧，過于依賴特殊材料。一個特別古怪的情節(jié)，有的作家可能覺得是很得意的地方，我反而覺得更有可能是敗筆。如果作家總是沉迷于稀奇古怪的情節(jié)，難免會誤入歧途，其實小說人物的處境、命運就在常態(tài)的生活當中，“動作性”不會很大。所以你看《標本師》，主角雖然是比較特殊的職業(yè)，但我完全把他當成一個普通人在寫，他對偷情的看法，對女性的看法，實施報復時內(nèi)心的焦灼和表面的不動聲色，更符合常人心態(tài)，我沒有把他作為獵奇性的人物來寫。你們看那個《入殮師》的電影，角色的職業(yè)更吊詭，故事卻是淡淡的；還有我最近看的另一部日本電影《深夜食堂》，主角是一個廚師，就是一幫人坐在小酒館里面，一些很小的市井瑣事，沒有說什么一個暴徒?jīng)_進這個小酒館，殺了幾個人，然后把情節(jié)搞得張牙舞爪，僅僅是娓娓道來，但你會有一些小小的感動，會覺得那些細微的生活和每個人有關。

所以我覺得作家寫任何職業(yè)，理發(fā)師也好標本師也好鋼琴師也好，首先得將人物作為一個普通人來寫，主人公的心理、行為都得來自于一個正常的生活邏輯。因為寫小說不是寫神話，要有合理性，就是說細節(jié)要有在生活中還原的可能，剛才賀奕說《標本師》有個地方比較有意思，就是主人公用了三種鳥的羽毛做了一只鳳凰標本。我們知道鳳凰是神話中的鳥，現(xiàn)實生活中并不存在，而男主人公卻用了三種花色特別漂亮的鳥的羽毛，做了一只鳳凰的標本。這是因為男主人公和女主人公打了個賭，說如果我能抓到一只鳳凰，你就答應做我的女朋友。女主人公就答應了。我們知道，如果我真的寫捉到了一只鳳凰，就過于離奇了。但為女孩做鳳凰標本這個情節(jié)是合理的，同時又賦予了小說神話性。小說可以虛構(gòu)可以想象但不能不合理，除非你是寫《西游記》，或者“人鬼情未了”式的靈異小說，否則必須基于現(xiàn)實基礎，盡可能在現(xiàn)實生活中可以還原，小說家的想象力要歸結(jié)于這樣一種常識。

說到合理，想到一個讀者在豆瓣的質(zhì)疑，說《標本師》的形式是日記體，寫日記的標本師文筆有點太好了，一個普通的標本師怎么會有那么好的文筆，而且日記是私密文體，通常并沒有最后向社會公開的打算，所以主人公沒必要寫得那么事無巨細面面俱到。言下之意是說日記體這個設計是不合理的。我沒有在豆瓣注冊，無法直接回復這位讀者，在這里可以說一下，日常生活中，每個人對日記的態(tài)度不同，很多人記日記三言兩語，比方說胡適那幾條著名的日記：今日打牌，明日打牌，后日又打牌。這是比較普遍的情況。但我也知道，有人是把日記當作文學作品來寫。盡管它是不公開的，照樣寫得非常詳細和縝密。

這種情況也出現(xiàn)在微博微信，有些人寫微博寫朋友圈很隨意，有些人就比較刻意。我寫微博就很認真，寫完還校對一遍再發(fā)布，我那個屢次被封的微博其實就是在梳理我對社會對時政的理解，基本是可以拿來直接出書的。還有些人的朋友圈是當日記來寫的，文字也是比較考究的。寫日記的心理指向很重要，我最近在讀一本上?！肮聧u時期”遺留下來的日記，寫作者是個五金店的學徒，我在讀的時候，往往有一種錯覺，作者是為了“讀者”而寫作的，你會很強烈地感受到作者的傾訴欲望不是向內(nèi)的，而是向外的，也就是說是有假想讀者的，否則你很難理解日記中為什么經(jīng)常會出現(xiàn)細膩的風景描寫，比如我記得有這么一句：“明月鑲嵌在魚鱗般的云片中?！苯酉聛磉€有這么一句：“即便能遮蔽人間所有的燈光，又怎能遮去月亮這盞大燈呢?！毙揶o就帶有炫技色彩了。如果只是為了記載家?，嵤?，就顯得有點用力過猛。雷鋒日記也存在這個情況，他記錄自己的好人好事的方式帶有強烈的“發(fā)表”欲望，字里行間透出一種信息，他是面對廣大的潛在“讀者”在寫日記，帶有表演性，當然這種表演性可能只是一種潛意識。

所以每個人對日記的看法不盡相同，而且《標本師》的故事發(fā)生在上世紀八十年代，那是一個迷戀文字的時代，那時候?qū)懬闀强梢耘萱さ?，打磨文字可以說是我們文藝小青年的手藝活，會在上面花很多心思。而且當時不是影像時代，以現(xiàn)在的眼光去想象三十年以前的個人日記，整個社會語境已經(jīng)發(fā)生很大變化?，F(xiàn)在的人活得浮躁活得粗糙，估計沒幾個人會寫日記，更不用說寫情書了。我有一個朋友要做視頻網(wǎng)站，說要控制在八分鐘，我說八分鐘太長了，視頻肯定沒人看，最好控制在三到五分鐘。現(xiàn)在人的耐心就是三五分鐘，整個社會的焦躁感，對文字的疏離感，和過去完全不一樣。在八十年代，一部電視劇隔一段時間就要重新播一遍，因為實在沒有東西看，而現(xiàn)在的電影也就十天排檔期。時代不同了，那個時候的人寫文筆很好的日記，太正常了。所以說，小說發(fā)生的時代背景非常重要，如果把《標本師》的故事搬到當代社會來寫，就完全不一樣了，首先泡妞方式就不一樣了。我這個男主人公還用尋呼機呢，那個時候連電話都沒有普及，手機還是磚頭大的大哥大，尋呼機高檔一點的用中文機，低檔一點的用數(shù)字機，而數(shù)字機是沒辦法留言的，所以談對象很麻煩。交通和通訊方式的變化，導致了生活節(jié)奏的不同，上世紀八十年代的社會節(jié)奏迫使你慢下來。上海話里面有句話形容談戀愛叫“抄大三角小三角”，正常的戀愛進度，三個月可以抄小三角——就是摟著女孩胳膊，半年可以抄大三角——就是摟著女孩的腰。現(xiàn)在網(wǎng)上當天勾搭當天見面，可能當天就有實質(zhì)進展了。

扯句題外話，現(xiàn)在的資訊是過剩的，其實人們并不需要這么多信息。我看過一個報道，當下一個七歲的美國小孩，一天的資訊超過兩千年前一個老人一生的資訊。

我喜歡寫二三十年以前甚至更早以前發(fā)生的故事，距離遠，沉淀下來，看得清。讓我寫這兩年發(fā)生的故事根本沒法寫。寫小說畢竟不是搶新聞，本質(zhì)上小說是個“舊”東西，要隔一層才能看清消逝的時光，所以我還是把這個小說放在了那個漸漸遠去的年代。

再說幾句《標本師》的電影改編，雖然我很喜歡看電影，但是把一個小說文本改編成電影，通常是不成功的。一般來說，影視作品是小于原著的，會比原著差一些，《香水》倒是拍得不錯，還有《霍亂時期的愛情》拍得也不錯。這兩部小說我很喜歡，電影基本按著原著拍，還原度比較高。

現(xiàn)在有些影視作品的改編，往往背離了小說，甚至和小說原著基本上不再有什么關系，往往采集小說中的一個點加以放大甚至改寫。我覺得一部小說之所以成為經(jīng)典，是有自己邏輯的?，F(xiàn)在的電影投資人往往喜歡“猜”影迷，這個其實是沒法猜的，我們永遠不知道觀眾的趣味是什么，觀眾的趣味也一直在發(fā)生變化；還有就是現(xiàn)在的電影對技術(shù)過度依賴，忽視故事和邏輯，只注重感官，有些根本沒必要搞成3D的文藝片也去搞成3D。我對科技的過快發(fā)展一直比較排斥，讓我多下載一個手機新的APP都會覺得麻煩，每次換手機對我來說就是一個折磨，所以不用到完全報廢，就不愿意更換。還有一點，可能也是最致命的，就是現(xiàn)行的電影審查閹割體制，我們開《標本師》策劃會，首先討論的不是劇情而是討論怎么過審。讀過《標本師》的讀者知道，這個題材可以有多個角度可以拍，比如可以往《沉默的羔羊》方向拍，可以往《香水》的方向拍，甚至可以往《吾棲之膚》的方向拍，但不能往《追捕》的方向拍?？墒且驗槟兄鹘菤⒘巳耍员仨毜迷O置一個警察的角色把案子破了，要不就是“政治不正確”，別說拍，劇本送到廣電總局根本就不會給你立項。所以也別怪大陸電影人，戴著鐐銬怎么能跳出漂亮的華爾茲。

讓我們再回到小說本身，《標本師》是我第三部現(xiàn)實題材之外的長篇小說，另一部是從亡靈的角度看世界的《裸露的亡靈》，最近花城出版社要出一個紀念版。還有一部《乞兒流浪記》，寫荒島上一個長尾巴的小姑娘，隨著她野蠻成長的經(jīng)歷，尾巴掉了的一個故事，題材都比較詭異。

我的長篇小說分兩類，還有一類就特別寫實，比方《東岸紀事》，寫浦東，從上世紀五十年代寫到1980年，將近三十年，整個浦東開發(fā)以前的一個“鄉(xiāng)村志”。小說的地理背景沒有虛構(gòu)，完全來自于生活，很多歷史事件也是真實再現(xiàn)，是一種以虛構(gòu)和真實的融合來構(gòu)建故事的寫法。我手頭正在寫的另一部上海題材的大長篇，也是借助真實的地理背景，融入了很多真實的歷史事件。而像《標本師》這樣，出自原生想象力的小說我也覺得蠻有意思。這是一個小說家的兩面，既有現(xiàn)實的一面，也有幻想的一面。通過這兩種方法的寫作，來描繪我所理解的人間萬象。

再次感謝賀奕，感謝搜狐讀書，感謝在座各位。

（責任編輯：錢益清）