(一)
人活到最后,是不是都有回歸大地的欲望,這個(gè)欲望既美好又殘酷。——這樣一個(gè)突來的想法,對于在夜燈下讀寫的我,既驚悚又茫然。
我是在閱讀《湖邊書》時(shí),想到的這個(gè)問題。
這是一篇關(guān)于“湖”的文字。
“湖是上帝踩在大地上的一個(gè)腳印,也是大地上的一個(gè)秘密。”——這是《臨湖聽風(fēng)》的第一句。它在瞬間,給了我一個(gè)不期然的感動(dòng),因?yàn)?,它喚起了大地姿容豐潤的印象。
一個(gè)人,從喧囂浮躁的紅塵中抽離肉身,臨湖聽風(fēng),環(huán)湖奔跑;天人合一,遵循心靈;忘乎一切,回歸本心。湖讓一個(gè)人清澈明了看到了自己的心性。
中國人自古以來就是這樣,要從大地的山河湖海來觀照自己,了悟天地玄黃。人,最終要走向大地的深處,懷著敬畏之心,膜拜之心。
喬洪濤,一個(gè)中國八零后青年作家,不斷試圖在精神上逃離城市,他曾在郊區(qū)租地,耕種,觀察,寫作,寫出了一本豐厚的私人筆記《大地筆記》。如今又臨近一座湖,向湖問道,寫出了《湖邊書》。
《湖邊書》是承載喬洪濤思想的汝窯,呈現(xiàn)了思考的冰裂之美。它淡雅清麗,真實(shí)質(zhì)樸,大巧不工,恰到好處。從喬洪濤《湖邊書》觀其文理,有一種美,張弛有度,極致品位。
喬洪濤的湖,簡約、樸素、清新、溫潤。
喬洪濤似乎在取道一百多年前的美國青年梭羅。梭羅在瓦爾登湖畔一片再生林中度過兩年多的生活,審視了他自己,領(lǐng)悟生命的秘密,寫出樸素如泥土的《瓦爾登湖》,成為人類親近自然的經(jīng)典。
我想,《湖邊書》像《瓦爾登湖》一樣體現(xiàn)了某種精神的趨向性,意義不僅在于它的內(nèi)容,更在于其象征意義和作家的生命觀的呈現(xiàn)。從這一點(diǎn)上說,《湖邊書》值得深讀。
(二)
湖,可以是一座精神的載體。
喬洪濤走向了這座湖。他愿意長久地關(guān)注一個(gè)湖,親近一個(gè)湖,參悟一個(gè)湖。
臨湖聽風(fēng),“它的心里藏著許多事。譬如一群魚的歌與哭,是怎樣在寂靜的夜晚蕩漾成一圈圈漣漪?譬如一叢草的怕與愛,是如何在夏季葳蕤在秋季枯?。科┤缫恢磺嗤艿囊髟?,一條水蟲的囈語,一葉小舟的孤獨(dú),如何被夜色籠罩,定格成不可猜度的心事?”他走進(jìn)了湖的心里,關(guān)心著生靈們的歌與哭。“不知道在湖里看陸上,是什么感受。這要問魚。魚比人清楚。魚是水的主人。其實(shí)也不是,水滋生了魚,水是魚的空氣。魚只是湖的孩子?!彼噲D從魚的視角看世界,以簡潔的方式浮現(xiàn)世界的另一面本相。
作家筆下的湖富有靈性,能看到風(fēng)的形狀,魚蝦們都圍著月亮傾吐心事,蘆葦微微顫動(dòng),湖風(fēng)是水的呼吸,兔子藏在小溪草叢里窸窸窣窣地啃食著雪屑和草籽,野鴨子或者白鷺在遙遠(yuǎn)的湖心,抖羽,鳧水,潛水,拍水,呼朋引伴。空中翔集的白鷺,黑白羽翅美得炫目,長腿鳥轉(zhuǎn)動(dòng)長長的脖子在淺水里捉魚摸蝦,魚都像馬駒兒一般撒歡,黑頭草魚跑到湖邊來探頭探腦,鯽魚和鯉魚吐著泡泡,有仙鶴一般神情優(yōu)雅的珍禽,喜鵲在最喜歡的楊樹上做巢,麻雀打架,輕微的冰裂的聲音,像是竊竊私語的蟲子,水鳥們在湖上舞蹈,春天有水鳥、白鷺,長腿鳥、野鴨子、鯽魚和鯉魚,長腿鶴翩翩起舞,野鴨子倏忽潛游,喜鵲鳴唱,麻雀覓食,而一切的流水和水中細(xì)微的生命,都覆蓋在冰河下……種種描述,源自親自體驗(yàn),敘事大于抒情,體現(xiàn)了化繁為簡的藝術(shù)手法,這使我想起十八世紀(jì)的美學(xué)家萊辛曾經(jīng)說過:“最明晰的對我來說始終就是最美的?!?/p>
《湖邊書》除了記錄和抒寫作者對湖的多種動(dòng)植物的觀察、了解和感情,更不乏深沉的聯(lián)想與思考?!碍h(huán)湖堤成為湖的一個(gè)規(guī)則,就像是人在社會(huì)中的藩籬,它限制了湖,其實(shí)也保護(hù)了水。”“湖堤上的路,卻劃成了一個(gè)圓。每一處,是起點(diǎn)也是終點(diǎn),是出發(fā)也是歸宿?!薄懊恳粋€(gè)生命,都有奔跑的宿命。”類似句子,言簡義豐,蘊(yùn)含道之真義,有一種宏大的精神氣質(zhì),如遙遠(yuǎn)天宇的一抹藍(lán),淡極,亦艷極。
“將肉體移動(dòng)于天地間,將骨骼震動(dòng),把肌肉拉緊,邁動(dòng)雙腳,拉緊肌肉,讓身體的小湖泊沸騰起來。就像發(fā)動(dòng)一艘航母,小心臟里的核反應(yīng)堆,呼吸帶來的刺痛與肺部的收縮和擴(kuò)張帶來的存在感,肌肉反復(fù)拉伸的酸痛和健壯,小小臺風(fēng)刮進(jìn)身體,血液成為會(huì)呼吸的水,蒸發(fā)的汗水帶著二氧化碳、疲憊、勞累、委屈和偏執(zhí),以及對世界的蔑視、期待和絕望,一同順著汗毛的小小河流通道,幻化成汗毛上懸掛的水珠?!弊髡哌\(yùn)用了回歸事物本性和真相的敘述方式,敘寫呈現(xiàn)出生命肉體深處漩渦一樣的小宇宙,指向深遠(yuǎn),凸顯出洞徹的意味。
關(guān)于蘆葦,他寫“人有時(shí)候真比不過一根蘆葦。這種一年生草本植物,春來生發(fā),冬來枯萎,其實(shí)它的根并沒有死。生的喜悅和死的悲傷交替進(jìn)行,這就是一棵植物的命運(yùn)嗎?一次一次重生的滋味,是什么樣子的?”喬洪濤語言上保持克制和冷靜,從細(xì)小的事件或場景中洞察世事人倫的真相,小中見大,抒寫感悟,卻并不陷入思辨式的哲理之路,體現(xiàn)出一種敘述節(jié)制之美。黑白美丑類二元對立的基本模式被消解,繞過了經(jīng)世致用的實(shí)用哲學(xué)或啟蒙主義傳統(tǒng),誠實(shí)地袒露自己憂思和期盼。如黑格爾所言,作為一個(gè)矛盾的綜合體,在紛紜變遷的時(shí)代快速列車上,忠實(shí)于自己的本色。
關(guān)于水,他寫“大地上有水,真是一個(gè)神跡。何況是一個(gè)千畝之大的湖?水滋潤了土地,滋養(yǎng)了大地上無法數(shù)計(jì)的植物、動(dòng)物,它讓種子發(fā)芽,讓鮮花盛開,讓果實(shí)滿漿,讓鳥兒飛翔、兔子奔跑,這真是一個(gè)奇妙的事情。這樣看來,水的形態(tài)、顏色也是各式各樣的——進(jìn)入樹木,站立成莖,變成木材;進(jìn)入葉子,葉子變綠,成為一個(gè)個(gè)小小貯水池;進(jìn)入花朵,五彩斑斕,又成為色彩的載體,讓花朵更加?jì)善G欲滴,光彩奪目;進(jìn)入動(dòng)物體內(nèi),它便成為它們沸騰的血液、奔跑或飛翔的力量?!彼ㄟ^文字來發(fā)現(xiàn)世界,也進(jìn)而尋求自然萬物接近世界的“真”的本質(zhì),讓思想在簡約的話語敘述中盡情舞蹈!
臨湖,觀天,看地,悟己。“人生到了后半截,就得有后半截的活法。欲望低了,火焰消了,要越活越輕,越活越慢,不能越活越重,越活越快。人本是自然的產(chǎn)物,回歸自然,是歸途,是歸宿?!薄懊總€(gè)人在心中都會(huì)有一條通往‘田園的小路?!眴毯闈谇楦猩蠜]有簡單的謳歌和贊歌的傾向,只忠實(shí)于自己真切的生命體驗(yàn),不怕把自己的見識、筆力、態(tài)度、價(jià)值觀甚至年齡、心態(tài)、生命成熟度盡顯。這是勇氣,更是生命的情懷。
遠(yuǎn)離塵囂,借湖而居,臨湖聽風(fēng)。
“湖就是一個(gè)世界,一個(gè)宇宙,一個(gè)值得終生參悟的‘道?!?/p>
“參悟一個(gè)湖,更是了解自己?!?/p>
喬洪濤的《湖邊書》是與湖平等的,他“非虛構(gòu)”了這座湖,湖也忠實(shí)地記錄了作家的生命狀態(tài)、思想情感狀態(tài)。這座湖,是屬于他一個(gè)人的精神記憶。
《湖邊書》以無遮蔽的,敞亮的,本真的姿態(tài)呈現(xiàn)給讀者,這些本真的話語將是多么容易走進(jìn)一個(gè)個(gè)讀者的精神深處!喬洪濤放下了身段,貼近了大地,以“非虛構(gòu)”和“在場主義”的姿態(tài),走進(jìn)并介入了一座湖。這種走進(jìn)的姿態(tài)有一種使命感與擔(dān)當(dāng),體現(xiàn)出一種作家的責(zé)任感,他帶著血肉的溫度,真真切切地在場,雙腳踩在堅(jiān)實(shí)的地面上。
喬洪濤用一個(gè)“知識分子”的“人”的標(biāo)準(zhǔn)去寫作,這標(biāo)準(zhǔn)不是道德標(biāo)準(zhǔn),不是政治標(biāo)準(zhǔn),所以這樣的散文就帶來了真正的震撼感。
(三)
讀喬洪濤的文字,一開始我是輕松的,后來,我開始變得嚴(yán)肅。
《湖邊書》是喬洪濤與世界相遇的方式之一,他以這種偏于智慧的散文文體,承載自己最直接的帶血帶肉的思想,最直接的可以給人一擊的力量、情感和態(tài)度。
喬洪濤屬于80后新銳力量,我讀了他的部分散文,感受是他漸漸親近性靈、小品、智識,走向了樸素與平實(shí)。在話語呈現(xiàn)上總體趨于簡約,他是深深懂得“大道至簡”的基本藝術(shù)精神的。
關(guān)于散文,喬洪濤的一段話,說得至情至理:
“對于一篇散文或者一本散文來說,詞語準(zhǔn)不準(zhǔn)不重要,句子美不美不重要,語言老到不老到也不重要,什么是重要的?思想最重要,精神最重要,情懷最重要——甚至,思想也不重要,悲天憫人的情懷,獨(dú)立的人格和精神才是最重要的。最重要的還是散文的精神,和作家介入的態(tài)度?!?/p>
“我開始拒絕所謂的抒情散文和華美的細(xì)膩的語言句子,我們厭倦了那些無病呻吟的濫抒情、千篇一律的游記說明和一段故事加哲思的所謂‘美文,那太纖柔,太膩,會(huì)極大地阻礙散文的質(zhì)地——從文風(fēng)來說,散文最重要的感覺是:質(zhì)樸。在質(zhì)樸中見‘真,‘真是小說和散文以及詩歌共同追求的終極目標(biāo),動(dòng)人力量?!?/p>
《湖邊書》展示出喬洪濤正在以身體力行的靈肉體驗(yàn),踐行“非虛構(gòu)”以及“在場主義”的寫作觀?!霸趫鲋髁x”散文強(qiáng)調(diào)思想性比精致的意義要大?!霸趫鲋髁x”散文主張散文作家要注意散文的純粹性,介入現(xiàn)實(shí),觀照當(dāng)下,注重揭示存在的真相和終極價(jià)值,并以之作為作家必須堅(jiān)守的存在底線;追求散文性與在場精神的完美融合,并把這種融合,視為散文作家追求的藝術(shù)高線。
喬洪濤說自己少年時(shí)候讀過一個(gè)人的文字,他是葦岸,是中國本土的大地守望者。葦岸那一本薄薄的小冊子《大地上的事情》,對他影響很深。此后多年,喬洪濤經(jīng)過個(gè)人努力,也被時(shí)代裹挾,來到了城市,告別了土地,成為了過渡的一代也稱斷裂的一代。八零后這代人身份復(fù)雜,喬洪濤筆下往往敘寫這個(gè)群體的掙扎。他在廢寢忘食的讀寫思考及對生活現(xiàn)狀的持續(xù)關(guān)注中,他思考生命和生活,關(guān)注人與自然。他腳踏實(shí)地,親近泥土和河流,他以赤子之心真誠地?fù)湎蛲恋亍⑹膛恋?、觀察土地、記錄大地的變化。在他眼里,“人也是大地的產(chǎn)物,不僅那些莊稼、蔬菜、蘆葦和池塘,那些鳴叫的青蛙、游弋的鯉魚,還有兩腳直立行走的人,都屬于大地的產(chǎn)物。我們比之土地上的動(dòng)物和植物,一點(diǎn)也沒有本質(zhì)上的優(yōu)越感和高貴感。那些大地上的植物和動(dòng)物們,都是我的朋友。在我眼里,它們和我們一樣,都是最寶貴的生命。在它們身上,我看到了自由。它們自由地歌唱,自由地戀愛,在野地里,幕天席地,生得平凡,活得高貴?!?/p>
故而,作家就是那黥面的囚徒,甘受文學(xué)的驅(qū)使,甘被孤獨(dú)的靈魂?duì)恳?,向著精神的完美境界進(jìn)發(fā),就在這夜以繼日的長途跋涉中,他不斷發(fā)展、豐富著自己的精神圖譜,呈現(xiàn)駁雜豐美的生命景觀。
從這個(gè)意義上,喬洪濤說“湖就成了我生命的摯友,成為了我生命的一部分,也成了我生命莊嚴(yán)的儀式和歸宿”。
王謝堂前的燕子,原名王彥平,畢業(yè)于魯東大學(xué)中文系,現(xiàn)為山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,煙臺作協(xié)理事。2014年起從事散文創(chuàng)作,目前已在《昆?!贰懂?dāng)代散文》《膠東文學(xué)》《青海湖》等文學(xué)刊物發(fā)表散文多篇。著有散文集《麗人行》(與人合著)。2017年榮獲山東省散文學(xué)會(huì)“半島優(yōu)秀散文家”稱號。