歲月老去一季，時光翻過一頁。大雪時節(jié)，“鵑鷗不鳴”，天寒地凍，萬物潛藏。如今氣候南北有些顛倒，大雪時節(jié)江南大雪北方卻無雪，只一地清霜，在冬日的房頂上淺淺寫意；太陽隔著霧紗給在丫杈上談情說愛的麻雀們送來一米陽光。

俗語說“春困、秋乏、夏打盹、睡不醒的冬三月”，冬是靜穆而思索著的，沉淀了喧囂，仿佛一切都在休眠，此時很適合讀書人的安靜和慵懶的意境。有大雪的夜里讀書是一種愜意，因此有古人在看雪、吟雪、畫雪、聽雪、踏雪、嚙雪、臥雪中，留下大量雪的詩詞、典故和趣聞軼事。謝安的“白雪紛紛何所似”竟讓曹雪芹借來形容黛玉的“堪憐詠絮才”，唐代詩人孟浩然自恃“吾詩思在灞橋風雪中驢子背上”的佳話去踏雪尋梅，王維畫《雪中芭蕉》成為歷代畫壇爭論的焦點，袁安臥雪因孝廉踏上了仕途，惹得清人張潮說：“因雪想高士”；洛陽城外，茅屋深鎖，柴門輕閉，讓人感動的“程門立雪”直到今天仍激勵著無數(shù)莘莘學子。景與心會，落花下披襟兀坐，白云無語漫相留。在冬藏中因雪制造出百般物事，玩味出種種情趣，冬日樂事也。

冬夜里我喜歡在火爐底下煨紅薯，聽越劇，讀《菜根譚》和《增廣賢文》，尤喜讀《聊齋》的人鬼未了情，因為我媽就是一個故事簍子，我目前記錄我媽講的四十多個民間故事，其中許多童話傳說鬼狐故事很有《聊齋》遺風。冬日窗外下雪，屋內(nèi)生爐是一種意境，小時候，我媽在此刻總會叨念著她小時候的情景，我姥姥生病十幾年下不去炕，冬天炕上放著火盆，火盆里燒著芋頭，姥姥說：“芋頭姓于，撥拉撥拉就熟；芋頭姓韓，撥拉撥拉就爛；芋頭姓李，撥拉撥拉就吃?！彼龘芾鹛勘河箢^，芋頭一個個都熟了，姥姥撥拉出來，扒一個給大姨，扒一個小姨，嘴里說：“燒的芋頭烤的肉，老娘吃不夠。”她自己卻一個也不吃。

燒的芋頭烤的肉，我也吃不夠呀，那香味一入舌尖，自然天下無敵。我守著火盆的時候，一邊燒地瓜芋頭，一邊叫我媽學瞎子唱唱，唱得我興奮勁一上來，我就閉著眼睛一手做打鼓狀，一手做拿著小镲搖頭晃腦地給我媽來一個間奏“噔楞楞楞楞楞楞愣——咚！唰啦啦镲！”那時冬天的夜晚聽一場瞎子唱唱就像過年時看了一場大戲那般高興，我會記住幾句動不動就學唱，我媽卻是好記性，聽兩個瞎子唱同一個故事，她竟能說出兩個瞎子哪些地方唱得不同?，F(xiàn)在想起來那些情節(jié)也是人生一樂。

如今，蘆花被里，臥雪眠云，越音裊裊，人生百味涌上心頭，莫名其妙地就淚流滿面，仿佛置身于三生之中。人真是個矛盾體，老了的時候，雖然變得像某種惰性氣體，心卻在尋找能夠化合自己的物質(zhì)?？萆绞菟酱逍]幽居，月色零落窗臺，大雪中修心養(yǎng)性，藏起曾經(jīng)的熱烈與燦爛。讀古書，臨舊帖，看山水筆墨，描仕女圖，聽越劇，這一切的安靜都因了年齡的增長，世味淡了，浮沉的愁緒，繾綣的心事，都不過是《金剛經(jīng)》末尾的偈語：如夢泡幻影，如露亦如電，應(yīng)做如是觀。

然而孤獨是一種無可逃遁的煎熬，年少時讀馬爾克斯的《百年孤獨》，不能理解魔幻主義神奇色彩的筆下所浸淫的孤獨和坎坷經(jīng)歷。不能理解布恩迪亞家族人物的不正常生活，奧雷良諾第二年老歸家，和父親一樣對煉金術(shù)癡迷不已，也和父親一樣過著與世隔絕、孤獨的日子，一直到死，以及阿馬蘭塔，因愛情的不如意，無法擺脫異常孤獨、苦悶，把自己終日關(guān)在房中縫制殮衣，縫了拆，拆了縫，直至生命的最后一刻。

薩特說，人注定是孤獨的，人與人的交往都隔了一堵厚厚的墻。理解注定成為不可能，人在得到自由的同時，也得到了它饋贈的禮物——孤獨。

無法擺脫孤獨的人常常會用文字當做利劍，抵御孤獨的肆侵。海明威說：“寫作，充其量不過是一場孤獨的人生?！笨墒侨巳砸獙?，沒有別的辦法。于是寫字便成為精神的鴉片，一旦染上，難以戒掉。心靈的需要，像青苔，像酵母，像菌類，無限蔓延到整個生命里，尋找，在比天還高的地方，有孤獨的云彩和孤獨的翅膀，卻沒有孤獨的靈魂。

人心潦草模糊，浮躁的人們在速度里，誰還會靜心去讀你月滿西樓的悲涼，誰有心情走進你的文字去體味你在水一方的凝望，誰能讀懂你在坡長長影長長的斜陽里的療傷。那時，世上沒有一個和我一同欣賞的人，網(wǎng)上那么多文朋詩友，沒有一個可以拿來說話的人，你所有的，只能在心中不斷升起，降落……那時，你會想，人有一個從一而終的愛好，生活就不會枯燥。

而《聊齋》是貧窮書生但愿長醉不愿醒的一枕黃粱。夜深人寂寞，在紅薯冒出的縷縷香氣中不覺掩卷而眠，聽雪入夢，狐妖鬼怪都來紅袖添香，在嚴寒的冬夜，透著無限的人間溫暖。

一覺醒來，大雪把村莊埋上了，屋檐里的麻雀在梧桐上嘰嘰喳喳把人吵醒，原來是在商量大雪封門的天氣該到哪去覓食，后來呼啦啦一齊飛向遠處的谷草垛去。柴煙繚繞樹梢的時候，紅薯和芋頭也從陶淵明的冰詩雪文中掏出來，屋內(nèi)紅薯飄香，枕邊有書，岑寂的日子，厚成一部值得回味的人生之書。

北芳，原名盧翠蓮，1968年生于山東棲霞市。山東省散文學會會員，1991年開始創(chuàng)作，至今發(fā)表小說、散文、詩歌等300多篇，散見于《昆崳》《青海湖》《齊魯晚報》《膠東文學》等。散文《參觀牟氏莊園的糾結(jié)》，榮獲首屆《昆?！放髡呱⑽拇筚愐坏泉劇Ｖ猩⑽募尔惾诵小罚ㄅc人合著）。2017年榮獲山東省散文學會“半島優(yōu)秀散文家”稱號。