回歸鄉(xiāng)野珠海的新鄉(xiāng)村建設樣板

RURAL RECONSTRUCTION AND REBIRTH

回農村去，是時下的熱門話題，曾經被我們熟視無睹的鄉(xiāng)村味道現在儼然成了“稀缺資源”，城市里越來越多的私房菜館生意興隆，每到周末，通往鄉(xiāng)間的車流排成長龍。這其中除了人們對健康生態(tài)生活的追求，還有那一抹藏在基因里的對土地的眷戀。曾經，我們急于跳出平房和農田，要到公路另一頭的城市里去生活，要用自來水沖掉褲腿上的泥腥味兒。如今，遠離了那片土地的我們又陷入了迷茫，仿佛遺落了什么重要的東西……于是，我們又一次回到了鄉(xiāng)村，去尋找記憶中曾經的美好。物理上的故鄉(xiāng)在遠方，而精神上的故鄉(xiāng)，則是“三畝田、一間房”的淳樸鄉(xiāng)村，這里，寄托著我們精神回歸的深深執(zhí)念。

讓年輕人回來，意味著要有比城市更為優(yōu)越的條件，不僅是單純的經濟收入，還有價值認同；讓鳥回來則是對農村原始生態(tài)的恢復；而最根源的問題，是讓民俗回來。彼時，我們用鄉(xiāng)音來區(qū)分遠近親疏，用民俗來標榜族群特點，現在，這些被我們遺忘在精神深處的東西正在以新的姿態(tài)回歸。

鄉(xiāng)村是未來中國人的奢侈品

“鄉(xiāng)村是什么？鄉(xiāng)村是未來中國人的奢侈品?！边@是北京綠十字創(chuàng)始人孫君在參與主導過多個成功鄉(xiāng)建項目后得出的感慨。從1953年第一次全國人口普查中5.34億的農村人口占全國人口總數的88.7%到第六次人口普查的49.7%，農村人口占比正在隨著工業(yè)化進程的加快而迅速減少，到2011年年底，這一比例達到了48.7%，城鎮(zhèn)人口首次超越農村；而到了2013年，數字被縮小到了46.3%。在數字之下，還有大量擁有農村戶籍的農民工、保有原戶籍的高等院校畢業(yè)生等途徑在將更多的農民推向城市，農村空心化的趨勢，遠比想象中的更嚴重。

但同時，我們也看到，伴隨著人口流失、日漸邊緣的農村現狀，還有新生的力量在農村生長，這種力量一方面源自外在環(huán)境對農村生活條件的改變，另一種，則是從泥土里生長出來的，原始農耕文化的復興。

從2004年注冊成立民辦非營利組織北京綠十字開始，十多年的時間里，孫君參與主導了多個鄉(xiāng)建項目的策劃執(zhí)行。有成功、也有失敗，經過10多年的摸索，他也有了自己的完整鄉(xiāng)建理念。河南省信陽市平橋區(qū)深化農村改革發(fā)展綜合試驗區(qū)郝堂村的“郝堂茶人家”項目，入選住建部第一批“美麗宜居村莊”第一名。

鄉(xiāng)建和復興，孫君無疑是走在前面的民間先導者之一，孫君把鄉(xiāng)村的復興簡單概括為：讓年輕人回來，讓鳥回來，讓民俗回來。讓年輕人回來，意味著要有比城市更為優(yōu)越的條件，不僅是單純的經濟收入，還有價值認同；讓鳥回來則是對農村原始生態(tài)的恢復；而最根源的問題，是讓民俗回來。彼時，我們用鄉(xiāng)音來區(qū)分遠近親疏，用民俗來標榜族群特點，現在，這些被我們遺忘在精神深處的東西正在以新的姿態(tài)回歸。

鄉(xiāng)建，是一種鄉(xiāng)野精神的回歸

珠海，這座年輕的城市同樣有著自己的底蘊，建城僅30年的珠海沒有其他動輒以百年計的古城的滄桑歷史，但在香洲之外的山間河畔，這座城市的鄉(xiāng)村有著比城市更為古老的歷史記憶：幾百年間口口相傳的古老民俗、歷經一個多世紀風雨的古老建筑、還有青山綠水間的漁歌唱晚，鄉(xiāng)村的味道，從未在這片土地上消失。

我們又回到了鄉(xiāng)村，這次是以一個游客的身份，帶著一種朝圣的忐忑，回到那片夢中花園。我們走過“十里蓮江”成片的油菜花田；探訪石龍村引入城市模式的生態(tài)社交平臺、體驗南澳民俗里濃厚的漁家文化；聆聽南門村回蕩了600多年的趙家皇族祭禮的鐘鼓聲；拜訪會同村每一座百年老宅現在的主人… …我們想要走遍珠海每一個鄉(xiāng)村，去尋找記憶中故鄉(xiāng)的樣子，鄉(xiāng)村是每一個人的精神故鄉(xiāng)。而今故鄉(xiāng)的模樣越發(fā)模糊，鄉(xiāng)村的未來又將走向何方？

薛珊《珠?！冯s志專題編輯

Q&A

關于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時候？你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

關于鄉(xiāng)村建設，有什么期待和建議？

關于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

求學路上的翻山越嶺，天未亮就背著咸菜干糧出發(fā)，太陽下山才走上歸程，即使是夜路也不會害怕，有月亮星星為伴，有偶得野果的樂趣……這些都是父親口中關于鄉(xiāng)村的回憶，也是我對于鄉(xiāng)村的印象。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時候？

因為采訪這期專題，再次去鄉(xiāng)村，談不上回到，或許因為感覺從來就不曾屬于鄉(xiāng)村，雖然我們的長輩都來自鄉(xiāng)村，但是鄉(xiāng)村在我印象里，只是一個旅游的地方，并不像父輩一樣對鄉(xiāng)村有情感寄托。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

理想中的鄉(xiāng)野生活可能是吳冠中的水墨畫，可能是陶淵明的《桃花源記》，也可能是王維的“人閑桂花落，夜景春山空”……但最有可能的是干濕分離的廁所、沒有蚊蟲的庭院以及近在咫尺的小超市。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

說到回歸鄉(xiāng)野的理想地，很多人會想到南方的那些村莊，滿眼的綠意盎然和詩意的田園風光，有一種回歸大自然的感覺。但是我更青睞北方的村莊，田地里有玉米、核桃樹，空氣干燥，視野開闊，山林間散落著幾百年樹齡的古樹，樹皮上的一道道溝壑訴說著古樸滄桑的故事。

關于鄉(xiāng)村建設，有什么期待和建議？

歸根到底，能給本村民帶來什么才是鄉(xiāng)村建設的重中之中。雖然現在許多鄉(xiāng)村都設有農家樂，也都相繼開發(fā)農村旅游項目，但是這些都是城里人喜歡的東西，村民在迎合城市口味的時候，是否會悄然改變著什么？一村一特色，這個發(fā)展的特色是否是村民自己特有？這也許是對于鄉(xiāng)村建設，我會繼續(xù)關注的地方。

李偉年畫家、導演、“九號倉”藝術群體創(chuàng)建者、民間原創(chuàng)藝術的踐行與推動者

關于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

我從小在城鎮(zhèn)長大，小時候鄉(xiāng)村給我的印象是很窮，那里的人都很勤勞純樸。記得讀初中時有一小伙伴家在城郊農村，我們幾個同學經常去他們村子玩，那時玩得也很簡單，無非是掏鳥窩、抓青蛙、鉆山洞之類的娛樂，現在想來無比懷念。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時候？

今年春節(jié)就回過，與兒時幾個畫友一起，緬懷當年學畫時到鄉(xiāng)下寫生的日子，都是身為人父的年紀了，大伙一回到鄉(xiāng)野大自然的懷抱，竟然完全變成了當年的野孩子，爬樹翻墻，一解城市生活之乏味。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

不要有太多現代城市的痕跡，有山有水、有樹有草，有狗有貓，有雞有鴨……當然，盡量不要有太多人，最好是安靜的，與中國傳統(tǒng)山水畫里描繪的一樣，與陶淵明詩中描寫的一致。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

其實每一個自然環(huán)境保護得好的地方都是理想地。對于我來說，最理想的地方肯定是自己的故鄉(xiāng)，也許是因為風俗習慣，也許是因為鄉(xiāng)愁。想想如果自己老了，靠在村落大榕樹下的竹椅上乘涼，聽著鳥叫蟲鳴，看著夕陽西下也是挺不錯的選擇。

關于鄉(xiāng)村建設，有什么期待和建議？

我有參與過鄉(xiāng)村建設改造的項目，很認同其中提高農村人民生活質量的諸多舉措，比如老人的福利、村民的文體康樂活動、交通環(huán)境、衛(wèi)生環(huán)境的改善等等。但在改善鄉(xiāng)村環(huán)境的過程中，我們有時往往忽略了對自然生態(tài)與傳統(tǒng)民俗的有效保護，有些甚至是起到破壞的效果。對于“建設”兩字，我一直抱有懷疑的態(tài)度，因為在“建”的同時，往往會“破”。在建設的過程中，保護原有自然生態(tài)是基本底線，鄉(xiāng)村與城市的最大區(qū)別就是自然資源，連自然都破壞了，那鄉(xiāng)村也就沒有價值了；其次是對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)民俗的保護，這些年來從中央到地方都非常重視這點，這也是鄉(xiāng)村文化的生命力，但由于文化更加隱性與軟性，所以，有許多保護措施并沒有起到有效的作用，所以，我認為前提是尊重，文化只有在被獲得尊重之后才能自信，才會釋放出強大的價值。

瑪雅綠制陶人，前媒體人

關于鄉(xiāng)村的印象或回憶 。

整個小學的暑假和寒假，我都在鄉(xiāng)下四姨家度過。關于日月山河雞叫蛙鳴，牛糞羊屎彩虹日落，以及山野樹林露珠洪水等等關于自然的一切，都受教于那里。夏日龍王廟前三天三夜的唱戲，冬天結了冰的河床上飛快的小冰船，四下無人的荒墳前瘋狂逃竄的小伙伴，偷了核桃沒東西裝只好脫了褲子挽個結跨頸而背回家的小表弟，見了鴨子鵝死命追要抱到懷里才罷休的我。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

雞犬相聞，陌上花開，有酒有田，日出而作日落而息。有人情味兒，有三五好友。觀念開放包容，自己有大大的工作室，孩子們可以放心地串門玩兒。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

目前常居大理，介于鄉(xiāng)野與城市之間，目前還算滿意。但終究不是真的鄉(xiāng)野，相比之下，我去過的地方里，可能西藏一些地方比較有感覺，隨便遠離城市都可見一些純粹的鄉(xiāng)野景象，尤其像林芝海拔低一些的地方。

關于鄉(xiāng)村建設，有什么期待和建議？

不排外，包容一些，越雜的社會生態(tài)越健康。鄉(xiāng)村建設也確實需要一些素質型的文化人，會有更長遠的見地。

范林非空間、器物設計師

丁逸聰城市規(guī)劃設計公司總監(jiān)鄉(xiāng)村規(guī)劃設計主導者熱衷鄉(xiāng)建規(guī)劃者

關于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

我覺得我們中國人都來自鄉(xiāng)村。但記憶的核心、實質也就是山山水水，一草一木，親朋好友，吃飯穿衣的那些事兒。對我來說最濃烈的回憶是逢年過節(jié)，媽媽費勁腦汁用奇缺有限的食材制作的那些充滿愛的食物，一家人團聚在一起愉快地享用。有時候我覺得也就是我們這個年齡的人才有對鄉(xiāng)村的記憶。而我們的孩子們的內心很難再有這些簡單淳樸的滋養(yǎng)了。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時候？

我?；亍Ｄ昙o大了，越來越喜歡接地氣了。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

種一兩畝地，請幾個熟悉莊稼的農夫做老師，種植一些有機蔬菜。有一個特大的書房，書房里有柴火爐，可取暖煮茶溫酒。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

這會兒正是回南天老母親受不了潮濕不能過來，自己又不能回去。其實這幾年越來越不能接受珠海的氣候了。考察過沿海的城市，體量和文化因素理想的是廈門，但也很潮。東北太遠，云南太鬧。這個問題我正在想呢。

關于鄉(xiāng)村建設，有什么期待和建議？

對于鄉(xiāng)建我很推崇綠十字會的創(chuàng)始人孫君老師。在孫君的規(guī)劃中，鄉(xiāng)建分三個體系，第一個體系是感性生活，包括農田、人、家、村莊、生活與生產，這是生生不息的生命；第二個體系是理性生活，包括孝道、親情、民俗、村規(guī)民約民俗、鄉(xiāng)賢、核心人物、倫理道德；第三個體系是精神生活，包括家譜、祖墳、祠堂、廟宇、鬼神、宗教、儒釋道等。孫君老師理解中國的鄉(xiāng)村，理解得很深刻。我們不能用城里人的眼光把鄉(xiāng)村看成消遣的資源。這種做法是掠奪性質的，不可能有好的延續(xù)和發(fā)展。云南的許多地方就是這樣的例子。孫君老師常說要把鄉(xiāng)村建設得更像鄉(xiāng)村。中國的鄉(xiāng)村在過去的幾千年里承載著中國的傳統(tǒng)文化和文化實踐，也只有在中國過去的鄉(xiāng)村才真正地很好地統(tǒng)一了天地人的關系。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

理想的鄉(xiāng)野生活，是原生態(tài)、原汁原味。例如：不要有太多現代的人工修飾過的鄉(xiāng)村面貌、不要有太多的現代科技設備存在、需要有絕大多數的原住民生活的場景。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

推薦廣東韶關乳源的必背村。那里偶爾會有自駕游狂熱愛好者過去，他們和村民一起做飯、一起生活。那個地方保留得很原始、房屋有90%以上是黃泥土房和坡屋頂灰瓦、周圍有小橋流水和鄉(xiāng)野田園，更加重要的一點是這個村依山而建，空間上錯落有致，構成一幅美麗的畫。

關于鄉(xiāng)村建設，有什么期待和建議？

期待中國能有更多的美麗幸福鄉(xiāng)村出現和存在；社會能有更多有志之士對鄉(xiāng)村投入更多關注和重視。

建議：加快加大力度投入鄉(xiāng)村農民的文明及社會知識的普及；深入了解農民之需，各階層在扶貧項目上能夠針對具體鄉(xiāng)村項目建設進行幫扶；都市人不要太過根據自己興趣意愿去過所謂的農村生活而給當地的村民造成困擾，應建立在了解和相互包容的情況下去體驗。

莎莎兒童閱讀顧問

關于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

屬于小時候的鄉(xiāng)村記憶，是這一輩子都無法忘懷的，也是每每乏力之時自己能夠選擇的一份心靈歸處。天藍得透明，大朵大朵的白云低沉沉地浮著，仿佛觸手可及……用太多的語言也描述不盡屬于生命中仿佛被饋贈的那一部分風景，所有的感官體驗都會上升至感性，再到理性，以一種更積極的心態(tài)，回到這小小人間。就是這么一個過程，讓我愛上這份鄉(xiāng)村情結。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

我近些年常去的一個地方，便是唐家古鎮(zhèn)，尤其是鎮(zhèn)里的共樂園。春分剛過，天氣漸漸回暖，大清早騎個自行車到唐家，點上一份特色茶果和豆?jié){作為早餐，果腹之后再沿路騎車到共樂園游憩一番。呼吸著百年古樹散發(fā)的幽氣可以立馬抖擻，若太陽出來了，還可到盤石飛榕看“時光”流逝——沒錯，陽光成束地斜穿過榕樹枝干之間，你會看到細塵在這束晨光中流動，如漏斗里的流沙一般，可以靜靜地感受這份時光所帶來的撫慰。這是我常常愛干的事，這場美妙的表演常常會讓我更堅定初心。

黃也白可能是多元產業(yè)和業(yè)態(tài)的整合創(chuàng)新創(chuàng)造者可能是多元時空和精神世界的穿越體驗者

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

今天我們理想中的鄉(xiāng)野生活，大概很難是原生態(tài)的了。像網絡傳說的極個別人跑到終南山里面去修道、去畫畫，長年累月面壁青山、枯對星月，成為當代的隱士，應該很少人忍受得了那份孤寂和清苦。所以，我們想要的鄉(xiāng)野，絕多情況下，只是“生活在別處”的鄉(xiāng)野，是“圍城”里的逃離欲望臨時著陸的鄉(xiāng)野。它是文藝范的烏托邦，甚至是裝逼范的朋友圈。它肯定也不是“英國的靈魂在鄉(xiāng)村”的那種鄉(xiāng)野，我們還遠沒到那份兒，過幾代人再說，等這些只值五斗米的俗物骨頭都腐爛了再談靈魂吧。真有理想中的鄉(xiāng)野，我們去了也是去禍害它、污穢它。我想得起來、好意思說的鄉(xiāng)野生活，簡單說就是鄉(xiāng)村的“大”環(huán)境、城里的“小”環(huán)境。就是山山水水、田野溪流要鄉(xiāng)下的，不要城里這種假山假水；然后要老宅子，但是要經過了改造改裝，得把現代生活的零配件給裝那傳統(tǒng)框架上去。我不喜歡陰暗，所以最好混搭個玻璃盒子，或者一整面斜屋頂全通透了那樣。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

如果要說一個，我會選擇北山，對，就是南屏的城中村，要說這是鬧市里的小隱也行。硬道理就是，在這里，我能聞到鄉(xiāng)和野兩種氣息，所以它是我的替代的鄉(xiāng)野。

闌珊媒體人、專欄寫手

關于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

春天的夜晚跟弟弟打著手電筒去稻田地里抓田雞，第二天收獲美味炒田雞的犒賞，簡直覺得春天連綿不絕。夏天昏昏欲睡的午后，溜到郊外去，在大樹底下和蟬一起昏昏欲睡地打著盹，等到大人們午睡快醒時再悄悄溜回家，神不知鬼不覺，深藏功與名。秋天的傍晚，逃課騎著自行車到野外去，直到溫潤的暮色漸行漸遠。天邊有一大片赤紅的晚霞，一層一層重疊，蔓延，褪遠，月亮的淡白影子卻已在天邊隱約浮現。收割后的稻田升起蒼茫薄霧，空氣中有河流，燒焦的稻樁，路邊盛開的雛菊的氣味，辛辣清涼。面對空曠的田野，天地壯闊淡定的瞬間，這微妙的夜與晝的轉換交接，第一次感到一種人在天地間的喜悅、孤獨與惆悵。冬天的早晨，壓了一晚上馬路的我們，集體蹲在村口的小河邊，看小鄉(xiāng)村清晨的蘇醒。老房子靜默，小河混濁而安詳地流淌，早餐的香味隱約飄過來，平凡的生活氣息讓我們安靜下來，屋檐低垂，像沉重的眼皮。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

有一個院子，有一棵花樹，春天開花，夏天鳴蟬，秋天結果，冬天落葉。有新鮮的食物，有足夠的錢，可以無所事事荒度時日。春天看花，夏天寫信，秋天看月，暮冬烤雪。還有不問來處的仨倆鄰居好友，偶爾相邀，做幾個小菜，三四個懶意的人兒，一桌半黃半青的草色，幾碗月光。