好想寫一篇標(biāo)新立異的文字，悼念剛剛離世的施文標(biāo)，可我沒有那樣的才情，只能用無盡的哀思緩解陣陣襲來的心痛。

2017年1月1日上午10時17分，正在外地采訪的我突然聽到他正在被搶救的消息，頓時像挨了一悶棍，大腦一下子懵了。因為我知道，12月31日晚他還在微信上給朋友們發(fā)紅包，向大家恭賀新年；因為我知道，他在26日的聚會中還對要好的朋友們說，他要去北京看外孫女，從北京回來就請大家聚一聚；因為我知道，他的一個PPT正在完善中，還沒有與攝影愛好者見面……

一位執(zhí)著敬業(yè)、正直善良、開朗熱情、熱愛生活的人，突然間拋下我們走了，余下的歲月里，誰與我們打趣？誰與我們小酌？誰與我們擁抱？誰與我們聊發(fā)少年狂？

無邊無際的沉痛中，有一點讓我想起來頗欣慰，那就是在無數(shù)的場合，我鄭重地對他、對無數(shù)要好的朋友們說出了自己的心里話：“施老是我最敬重的新聞人！”

有太多的往事、太多的故事浮現(xiàn)在眼前，猶如一大群人要沖出一個狹窄的小門，其結(jié)果是人擠入，堵住門。還是讓我從頭說起吧。

我們最早相識，是在1994年的秋天。一天下午，施文標(biāo)拿了一疊照片來找我，希望我在《前衛(wèi)報》政工版登一下。照片反映的是某師組織隨軍家屬進行技能培訓(xùn)，為即將就業(yè)做準(zhǔn)備。照片構(gòu)圖巧妙，人物表情生動，文字說明也十分精煉到位。為了吸引讀者關(guān)注，我給這組照片取名為《軍嫂上“軍校”》，并配了一個短評：《素質(zhì)是最好的通行證》。沒想到，這組照片和短評送審后，被社領(lǐng)導(dǎo)安排發(fā)了一版頭條。在此后不久的一個晚上，施老自掏腰包，請當(dāng)時的前衛(wèi)報社二編室同志吃飯。事后我才得知，施老在社領(lǐng)導(dǎo)和編室領(lǐng)導(dǎo)面前說了我很多好話，并專門囑咐一位老編輯吃飯時一定要叫上我。那時，我還是一個新編輯，與久負盛名的大攝影家一起吃飯，難免有些拘謹(jǐn)，可他卻偏偏一把把我拉到他的身邊坐下，并詼諧地稱我為“俺的羅茂夫”，他的靈感大概來自于當(dāng)時好多俄羅斯人名字中有個“夫”字，并當(dāng)眾親切地稱我為“俄羅斯朋友”。此舉一是緩解了我一個新編輯坐二客的尷尬，也讓聚會充滿了歡樂的氣氛。此后不久，“安德羅茂夫”成為大家對我的一種親呢稱謂，我在機關(guān)能被大家所熟知，也自然少不了施老送我這一稱謂的功勞。更讓我喜出望外的是，《軍嫂上“軍?！薄愤@組稿件在第二年的軍區(qū)軍兵種好新聞評選中獲得了二等獎。

一個人被另一個人喜歡、欣賞，那是一種難得的幸福。尤其是喜歡欣賞你的這個人是造詣頗高的長者、大家時，幸福指數(shù)定會爆棚。有了第一次的良好合作，施老一有好照片，必定會先給我，而我做版需要照片時，施老也不遺余力。當(dāng)我做的版面受到領(lǐng)導(dǎo)表揚時，同事們無不羨慕我有一位攝影大家做供稿者。

記得2001年夏天，全軍設(shè)置了一個宣傳主題，叫做《贊頌新成就，喜迎十六大》。為了把這個專題做好，形象直觀地反映部隊在教育訓(xùn)練、衣食住行等各方面發(fā)生的巨大變化，我決定運用圖片對比的方式展示部隊建設(shè)的成就。我把想法告訴施老，并給了他一張要找的圖片清單，他皺皺眉，幽默地說：“為了中俄友誼，這事我辦！”

永遠難忘那個場景，永遠難忘那感人一幕！中午吃飯時沒發(fā)現(xiàn)施老，我飯后想去看看他干什么去了，這才發(fā)現(xiàn)他一個人只穿短褲背心，在悶籠般的資料庫里找底片。七月流火的季節(jié)，沒有風(fēng)扇更沒有空調(diào)的資料庫熱得像桑拿房，汗水濕透了他的背心，能清晰地看到他的肋骨。他堅持不讓我插手，現(xiàn)在想來不是客氣，而是怕我?guī)偷姑?。他的各類資料擺放整齊，放置有序，每張底片袋上都貼著一張一寸照片，幾大排小方格木櫥上，分門別類寫著某軍、某師、某旅、某團，甚至是某連某人，其嚴(yán)謹(jǐn)程度令^嘆服。

大概是為了緩和剛才拒絕我?guī)兔Φ纳?，他有些自傲或許是得意地拿給我看幾張照片：“你看看這幾張，還有點意思吧？”我那時并不懂?dāng)z影（現(xiàn)在也不懂），但還是被那張名為《同齡人》的照片吸引住了目光。照片只從背后拍了四個人的腿，有兩雙腿一看就是年輕戰(zhàn)士的，腳上穿著解放鞋，鞋上和迷彩褲腳上濺滿了泥巴，另兩雙腿一看就是年輕姑娘的，裙邊下是穿了高跟涼鞋的光潔亮麗的細腿。那一刻，我深深地懂得，震撼人心的攝影作品一定出自有思想深度的人手中。攝影師和攝影家的區(qū)別，大概也緣于有沒有深刻敏銳的思想。

正直坦蕩，堅持原則，應(yīng)是新聞人恪守的底線，施老就是這樣一個人。有一年春節(jié)前夕，我和他一塊報道軍區(qū)首長看望慰問基層官兵的新聞。由于機關(guān)四大部都有陪同人員跟隨，慰問時間又很短，施老抓拍的照片中有一個部門領(lǐng)導(dǎo)的形象不太完整。那時，Ps技術(shù)已比較成型，有人建議把其中一個職務(wù)較低的人P掉，把那位部門領(lǐng)導(dǎo)的頭像裝上去，施老一聽火了：“我搞了大半輩子新聞，這樣弄虛作假的事我堅決不干！領(lǐng)導(dǎo)若是批評我認(rèn)了，但這樣的事打死我也不干！”私下里，他氣憤地對我說：“報道這樣的活動，我的主要任務(wù)是拍首長和基層官兵，可有些人沒數(shù)，變著法子搶鏡頭作秀，甚至跑到首長前面去。”其耿直較真的個性一覽無余。

2008年，60歲的施文標(biāo)出現(xiàn)在汶川抗震救災(zāi)第一線，作為年齡最大的新聞工作者，他和我們一樣風(fēng)餐露宿、晝夜奔波，最初的幾天，常常懷抱相機在某個角落睡去，但一聽到帳篷外面有動靜，他便會機警地睜開眼。有兩次部隊半夜出發(fā)去搶險，采訪組上車沒發(fā)現(xiàn)他，到現(xiàn)場后卻發(fā)現(xiàn)他早到了。他有個深切的體會：只有緊跟一線官兵行動，才能捕捉到最精彩的瞬間。

抗震救災(zāi)從生命救援轉(zhuǎn)入生產(chǎn)救助階段后，他在抗震救災(zāi)指揮部待不住了，執(zhí)意到第一線去采訪。60歲的他取道雅安，翻雪山，越岷江，穿理縣，進汶川，走青武，宿綿陽，足跡遍布濟南軍區(qū)抗震救災(zāi)大軍駐地，拍攝了無數(shù)撼人心魄的精彩瞬間。二十多天后，當(dāng)他帶著一身疲憊返回指揮部時，我們兩人情不自禁地擁抱在一起，這是我今生僅有的一次與一個男人擁抱！

2010年退休后的施文標(biāo)依然摯愛新聞事業(yè)，關(guān)心部隊建設(shè)，關(guān)心眾多徒弟的成長，時常為基層部隊培訓(xùn)新聞骨干。大概由于賦閑的緣故，我們的聚會也日益多了起來，前衛(wèi)羽毛球隊還專門聘請他當(dāng)了球隊的顧問。2015年春節(jié)前，他得知我要和順亮、勝利去采訪朱彥夫，還專門約了幾個好友為我送行，拳拳兄長情令人溫暖。

這次采訪最大的難題是如何推陳出新，因為早在1996年，朱彥夫的事跡就在全國范圍內(nèi)宣傳過，近年沒有更多新的事跡。作為老資格的新聞大家，施老清楚地知道難度所在。當(dāng)他聽說我們要拿出百分之七十的精力來起標(biāo)題時，大聲叫好，不僅時常過問進展情況，還曾貢獻過幾個標(biāo)題。數(shù)天后，當(dāng)他聽說我們?nèi)×艘粋€好標(biāo)題時，迫不及待地問是什么標(biāo)題，我故意賣關(guān)子不告訴他，他在電話那端急得有點氣急敗壞，那份純真好奇，那份牽掛焦慮，全然不像一個65歲的人。

當(dāng)《前衛(wèi)報》以整整三個版的篇幅推出我們撰寫的《高地之子——朱彥夫》時，施老專門約上好友，設(shè)宴為我們?nèi)藨c賀，那是—位老資格的新聞工作者對新聞后^最誠摯的褒獎！尊敬的施老，你的這場酒會溫暖我們一輩子！

還有好多的話，還有好多的故事，縈繞在心頭和腦海，無法心平氣和地說出來。你門前樓下堆積如山的花圈，你門口絡(luò)繹不絕的吊唁者，訴說著你為人為文為影的成功，愿你帶著微笑遠行。

尊敬的施老，一路走好！

（壓題照片《一拜陣地》為施文標(biāo)遺作）