何萬敏
地圖上看,從涼山州府西昌市到會(huì)東縣,幾乎是走一條由北向南的縱線。人們喜歡把這里稱為“金邊銀角”之地,取金沙江邊和滿銀溝盛產(chǎn)鐵礦之意形象聯(lián)想;順著這樣的思路,我則更愿意把會(huì)東喚作邊城——無論對(duì)于涼山彝族自治州,還是整個(gè)四川而言,它其實(shí)都算得上處于最南端,渡過金沙江,就是云南省地界了。
到會(huì)東縣數(shù)次,邊城給我的印象:山高水長,日照充足,礦藏豐富,物產(chǎn)多樣,尤以鐵礦、甘蔗、煙葉知名;借用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f會(huì)東人的秉性,純善,有一股犟勁,能吃苦耐勞,也還有一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神。只是,以我當(dāng)時(shí)所見,交通不便、地處山區(qū)的縣城,在城市建設(shè)規(guī)?;矫?,與我熟悉的涼山東五縣相比,一樣普通小氣。這些年,彩虹橋飛架帶動(dòng)整個(gè)新區(qū)高樓拔地而起,它又如每個(gè)城市一般大同小異的街道布局和樓宇造型引不起我的興趣。這一次,我決意要去往真正意義上的邊地,與云南省交界地的金沙江老君灘。
如果以旅游論,霓虹繽紛的繁華都市和人頭攢動(dòng)的名勝景區(qū)對(duì)我都缺乏更大的吸引力,我寧愿逗留在博物館聆聽遠(yuǎn)古的呼吸,躑躅在古跡處觸摸歷史的塵埃。要不就去窮鄉(xiāng)僻壤的地方游歷,在陌生而美麗的景色中填充履歷。我不確切記得是從何時(shí)伊始,或者由何事幡然領(lǐng)悟,總之我對(duì)“現(xiàn)代性”逐漸失去從前的熱情,反而對(duì)“原初性”表現(xiàn)出莫名的向往——不是去回溯到舊時(shí)光里,而是去揀拾起曾經(jīng)丟失的鑰匙。最近的事例是,兩次去杭州都沒有進(jìn)城中心,前一次直接從蕭山機(jī)場往返,后一次學(xué)習(xí)會(huì)后只踏上西湖畔吳山拜訪《湖上》雜志同道。去年底在深圳受邀參加壹基金組織的媒體高端峰會(huì),抽空去見識(shí)了藝博會(huì),體驗(yàn)了馬拉松“迷你跑”。今次徒步金沙江回來后,老總獎(jiǎng)勵(lì)我飛往內(nèi)蒙古巴彥淖爾,在黃河“幾”字形彎的左上角,喝上幾口黃河之水。
所謂的旅游勝地去過不少,多半留下“到此一游”的紀(jì)念照后便再無甚美妙的回憶。要不是人生苦短及在現(xiàn)代環(huán)境下我們不得不將大部分人生耗費(fèi)于生計(jì),以使自己和家人按通常的標(biāo)準(zhǔn)“體面”活下去,我倒是希望以古代方式,靠徒步,最多借助于舟楫,完成期待的漫游。正如已故攝影家林茨所言:“我們漫游的方式愈原始,愈少依賴機(jī)械和技術(shù),展現(xiàn)給我們的世界就愈博大、愈豐富和愈有人情味。”這也是我每到一地,如果不是時(shí)間緊迫的原因,我更愿意安心住下來,去聽當(dāng)?shù)厝寺v述,獲得足夠的細(xì)節(jié)和心靈感悟。酷愛電影,又作娛記,我追逐過明星十多年,徒然揮霍著短暫的青春;歲月無情,當(dāng)聽聞老之將至的腳步,方知任何人的光環(huán)都只是曇花一現(xiàn),遂轉(zhuǎn)移關(guān)注視線和寫作題材。我十年前沿“洛克路”從木里到稻城穿越香格里拉腹地的“秘境”;包括那以前逆著金沙江水由北向南經(jīng)過雷波、金陽、布拖到寧南四縣,追尋即將消失的手工榨糖和人工溜索;近年在美姑縣一個(gè)叫依洛拉達(dá)的地方,深入彝族聚居地,細(xì)心品嘗彝族年的坨坨肉和泡水酒,以及仍處寒冬中的春節(jié)他們?nèi)绾谓ㄖ路?;連續(xù)五次登上螺髻山、兩次登上小相嶺、兩次進(jìn)入甘洛大渡河大峽谷。我不斷告誡自己,不要太過浮躁,不要走馬觀花,最有用的是細(xì)節(jié)。而每到一地,當(dāng)?shù)厝说膹娜莶黄扰c吃苦耐勞,無疑都成為我在旅途中收獲的一筆財(cái)富。
比流淌的血液還早的河流
我知道金沙江屬長江的上游,長江江源水系匯成通天河后,到青海玉樹縣境進(jìn)入橫斷山區(qū),始稱為金沙江。它流經(jīng)云貴高原西北部、川西南山地,到四川盆地西南部的宜賓止,全長2316公里。而宜賓以下,才正式稱為長江。
關(guān)于金沙江,翻閱地理書上有簡要的文字,把從云南省麗江納西族自治縣石鼓鎮(zhèn)至四川省宜賓市新市鎮(zhèn)劃為金沙江中段,長度約1220公里,江水奔流在四川、云南兩省之間。那么,過涼山境會(huì)理、會(huì)東、寧南、布拖、金陽、雷波六縣這段,正在其中。
金沙江過石鼓后,流向由原來的東南向,急轉(zhuǎn)成東北向,形成奇特的“U”型大彎道,成為長江流向的一個(gè)急劇轉(zhuǎn)折。石鼓以下,江面漸窄……在攀枝花下方左岸匯入金沙江最大的支流雅礱江。由此流量倍增,河道轉(zhuǎn)向南流又折轉(zhuǎn)東北,先后納右岸勐果河、左岸普隆河至皎平渡口……接著金沙江有一向南再向東的彎轉(zhuǎn),繼續(xù)東流即進(jìn)入金沙江中段最大的險(xiǎn)灘老君灘。距灘尾處右岸有普渡河匯入,過東川市因民,金沙江折轉(zhuǎn)北流,過巧家納左岸支流黑水河,過白鶴灘納左岸支流西溪河,至大涼山麓左岸納美姑河,再經(jīng)雷波、永善間的溪洛渡水電站壩址北流70余公里,即達(dá)宜賓市新市鎮(zhèn)。
險(xiǎn)峻之處在于,這一段金沙江的大部分河段均為連續(xù)的“V”型峽谷,兩岸山地海拔約1500至3000米,而峽谷底寬一般為150至250米,水面最窄處也就百米左右,因此金沙江這段峽谷氣勢(shì)都十分雄偉。
地勢(shì)上,黃草坪比野牛坪要低一些,那里離金沙江更近,確切地說就是在江邊,所以設(shè)有黃草坪渡口。渡口處的江面稍顯寬闊,水流也不再那么急迫,一條人力劃槳木船斜著在江面上吃力游曳,方便會(huì)東鹿鶴和祿勸炭山兩地人們往來。偶爾也放船順江而下,只行一小段水路,劃出一條弧線,依勢(shì)繞過伸出的山堡,得趕緊于小野牛坪靠岸,因?yàn)樵俾酝?,即是人們談水色變、波高浪涌的老君灘?/p>
按淌塘區(qū)域協(xié)調(diào)辦黨組書記楊和海的計(jì)劃,我們的行走路線,正是由鹿鶴沿山脊而下,直到黃草坪,然后乘渡船順江至小野牛坪。這樣的線路,一是可以多看黃草坪和小野牛坪兩地,二是從鹿鶴走黃草坪比走野牛坪路程稍短,三是坐船行水路既省體力又添情趣……我求之不得如此優(yōu)化的方案。我想說的是,俯瞰金沙江奔騰千萬年切割出的河床與兩邊雄峙的大山形成壯觀的峽谷,兩側(cè)幾乎整個(gè)流域群山疊嶂亦構(gòu)成另一些逼窄的峽谷,群山之間布滿無數(shù)山高水長的河流與湖泊,水系流入江中,與沖動(dòng)的砂礫與巨石一起,每天都改變著金沙江乃至長江的模樣。每一條支流或湖泊同樣形成一個(gè)個(gè)小流域,生長并保持著各種各樣的物種,滋養(yǎng)當(dāng)?shù)氐木用瘛?/p>
九月,汛期未完,加之前幾天連續(xù)暴雨,江水積攢了更大的能量。做事認(rèn)真的楊和海一再給烏東德的鎮(zhèn)長趙學(xué)寬電話,詢問從鹿鶴下黃草坪的路是否好走,最重要的是備船的每道工序,確保從黃草坪順江而下至小野牛坪安全。趙學(xué)寬了解情況,仍不放心,干脆請(qǐng)黃草坪村主任上山到公路盡頭來接應(yīng)。endprint