牛皮紙袋

韋施的事朋友們都知道，韋施歲數(shù)大了，朋友們都不愿提起他和他兒子的往事，但朋友們都覺(jué)得是韋施的不對(duì)，朋友們都說(shuō)再怎么也不能把兒子給告到法庭上，再說(shuō)，韋施也從不缺錢花，但韋施和兒子打的那場(chǎng)官司到最后韋施還是勝了，朋友們都記得韋施和他兒子在法庭上還握了手。

韋施當(dāng)時(shí)還對(duì)兒子說(shuō)，是的，我就是為了錢。

韋施的兒子說(shuō)，是不是是錢就行？

韋施對(duì)此很肯定，他說(shuō)話的聲音向來(lái)很大，他說(shuō)，對(duì)，是錢就行。

朋友們都記著，當(dāng)時(shí)韋施的臉色真白，白得讓人擔(dān)心。

韋施的兒子當(dāng)時(shí)還又重復(fù)了一句，語(yǔ)氣加重了，是不是是錢就行。

韋施對(duì)此沒(méi)做任何解釋，只回答了一句，是，是錢就行，每月一次。

這一晃都快五年了。

想開(kāi)點(diǎn)，也許不都是他的錯(cuò)。韋施的老伴不止一次對(duì)韋施說(shuō)。

其實(shí)我現(xiàn)在早已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了。韋施說(shuō)。

韋施現(xiàn)在住在一個(gè)很大的院子里，這個(gè)院子在奶牛廠的北邊，有許多大樹，夏天的時(shí)候，這里的空氣簡(jiǎn)直糟透了，要多糟有多糟。韋施和他的第二任妻子，也就是韋施兒子的繼母，每天要做的事也就是澆澆花，鋤鋤草。他們的房子前邊和后邊都有很大的空地，韋施是個(gè)很會(huì)規(guī)劃的人，他把房子前面的地都種了花，大麗菊什么的，還有波斯菊，這都是些很好養(yǎng)活的花，房子后面的地種了些菜，豆角茄子還有韭菜和蔥。這樣一來(lái)，花瓶里的，餐桌上的，可真是要什么有什么。有時(shí)候韋施還會(huì)和老伴兒去釣釣魚，離他們不遠(yuǎn)的地方就有個(gè)池塘，他們總是步行去，在那里釣魚的人還真不少，所以韋施又交了不少釣魚的朋友，但韋施的釣魚成績(jī)總是很差，因?yàn)樗男母揪筒辉卺烎~上。

韋施現(xiàn)在的日子過(guò)得很好，每個(gè)月兒子都會(huì)按時(shí)過(guò)來(lái)一下，把錢給韋施送過(guò)來(lái)，錢就放在牛皮紙袋里。

有時(shí)候，韋施會(huì)試探著對(duì)兒子說(shuō)，今天的飯不錯(cuò)，有你喜歡的燉排骨。

有時(shí)候，韋施會(huì)試探著對(duì)兒子說(shuō)，今天有臘肉，怎么樣？

韋施的兒子沒(méi)有一次會(huì)留下來(lái)，但他有時(shí)候會(huì)對(duì)著韋施的老伴叫一聲白老師，這你就應(yīng)該知道了吧，韋施現(xiàn)在的老伴曾經(jīng)是韋施兒子的小學(xué)老師，教美術(shù)課，用蠟筆和水彩畫風(fēng)景和水果。

我做的飯你也不吃嗎？韋施的老伴說(shuō)。

不吃。韋施的兒子說(shuō)。

韋施也不知道自己究竟是錯(cuò)在了什么地方，怎么會(huì)跟兒子的關(guān)系搞成這樣。他也想不出有什么辦法可以讓自己和兒子的關(guān)系改善一下子，韋施每次打開(kāi)兒子送來(lái)的牛皮紙袋都會(huì)沉默老一陣子，臉色是要多難看就有多難看。韋施把那些牛皮紙袋都放在儲(chǔ)藏室里的一個(gè)木箱子里，似乎那是一個(gè)秘密，年復(fù)一年，那些放錢的牛皮紙袋幾乎把那個(gè)木箱子都要塞滿了。韋施每次總是把兒子送來(lái)的牛皮紙袋子拆開(kāi)看一下然后馬上就封起來(lái)，每到這種時(shí)候，韋施總是一連幾天都不說(shuō)話。家里真是靜，只能聽(tīng)到南邊奶牛廠的牛在叫，“哞——”的一聲，“哞——”的一聲。牛叫的時(shí)候，大樹上的貓頭鷹也會(huì)跟上叫。

東來(lái)其實(shí)是個(gè)好孩子。韋施的老伴說(shuō)。

他兒子都快要結(jié)婚了，還孩子。韋施說(shuō)。

他當(dāng)時(shí)還真是困難。韋施的老伴說(shuō)，她總想讓韋施和兒子和好。

我不是為了錢。韋施說(shuō)，這個(gè)你應(yīng)該明白。

韋施的老伴就不再說(shuō)話，看著韋施，韋施在喝茶，兩眼看著外邊。

他那個(gè)時(shí)候整整兩年都沒(méi)來(lái)看我，我真是氣壞了，我是想讓他知道我是誰(shuí)，我不是別人。這是韋施的話，說(shuō)這話的時(shí)候韋施真的很難過(guò)。

我還能跟他要什么呢？這是韋施的話。

韋施，別生氣。韋施的老伴說(shuō)。

韋施，韋施。韋施的老伴把自己的手放在韋施的手上。

我不跟他生氣，他是我兒子。韋施說(shuō)。

我怎么生了這么個(gè)兒子。韋施又說(shuō)。

王祥夫

牛皮紙袋沒(méi)什么沒(méi)什么。韋施的老伴說(shuō)。

他小時(shí)候不是這樣的。韋施說(shuō)，你也知道，他用蠟筆畫的那只松鼠和鸚鵡有多么好看，顏色有多么漂亮！韋施站了起來(lái)，又要去取那兩張畫了，那兩張畫他一直保存著，時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來(lái)看一下。

韋施的老伴要他坐下來(lái)，這我還能不知道，那時(shí)候他是班里畫得最好的。

韋施說(shuō)自己兒子上了大學(xué)才變成現(xiàn)在這個(gè)樣的。韋施笑了一下，馬上又不笑了，現(xiàn)在的大學(xué)，媽的！

韋施的老伴在給襯衣縫一個(gè)扣子，韋施的鋼藍(lán)色襯衣，夏天的時(shí)候韋施總是喜歡把襯衣袖子挽得很高忙來(lái)忙去。韋施是個(gè)精力旺盛的人，所以總是閑不住，一會(huì)兒做做這，一會(huì)兒做做那，他還會(huì)把那些開(kāi)得過(guò)于茂盛的花用剪子剪下來(lái)送給鄰居，雖然是很普通的大麗菊和波斯菊什么的，或者是定期把后院的菜一批一批收下來(lái)送到女兒開(kāi)的飯店里去。有時(shí)候他會(huì)帶老伴一起去，在那里吃些東西，兩瓶啤酒，一盤干炸丸子。每逢這種時(shí)候，韋施總是要順便打聽(tīng)一下兒子的事，韋施知道兒子和他的妹妹關(guān)系很好。

他現(xiàn)在也不去那個(gè)池塘釣魚了。韋施對(duì)自己的女兒說(shuō)。

因?yàn)槟阍诼?。女兒說(shuō)。

我在怎么啦。韋施說(shuō)。

因?yàn)槟阍诼铩Ｅ畠河终f(shuō)。

我在又怎么啦？我在他就不能去了嗎？韋施不高興了。

誰(shuí)知道你們是怎么回事。女兒說(shuō)。

韋施像是被什么東西一下子噎住了，把臉掉過(guò)去，看著窗外，老半天不再說(shuō)話。他想把牛皮紙袋的事對(duì)女兒說(shuō)一說(shuō)，但還是沒(méi)說(shuō)，韋施實(shí)在是太難過(guò)了，他覺(jué)得這事如果不說(shuō)也許會(huì)把自己憋壞。韋施讓這個(gè)念頭搞得快要轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)了，其實(shí)他去那個(gè)鬼地方釣魚就是為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一下兒子。

韋施的兒子總是喜歡在那棵把枝干伸向水面的柳樹下垂釣，兒子不來(lái)的時(shí)候韋施就會(huì)坐在那棵柳樹下。

夏天已經(jīng)過(guò)去了，天氣一天比一天涼，涼風(fēng)已經(jīng)從遙遠(yuǎn)的北方吹了過(guò)來(lái)，奶牛場(chǎng)那邊的青玉米早就收割完了，也都被切割機(jī)切碎了，這是那些奶牛們冬天的食糧，那么多的青玉米秸都得被切碎，真不知道要切多少天。切碎的青玉米稈又都要被埋在地下的一個(gè)很深很深的長(zhǎng)壕里，然后再用土埋上，這是一種儲(chǔ)存青飼料的方法，也是北方最好的儲(chǔ)存方法。韋施最喜歡去奶牛廠那邊看他們收玉米稈切玉米稈，一頭奶牛一冬天得吃多少青飼料啊，這可不是每個(gè)人都會(huì)清楚的事，但韋施清楚，他喜歡這些事，喜歡植物和動(dòng)物，喜歡玉米稈的味道，那味道可真是好聞，韋施沒(méi)事就喜歡東看看西看看。韋施就是這么個(gè)人。

插圖/戴未央

也就是那天，韋施從女兒那里知道自己的孫子馬上就要結(jié)婚了，這也許是件讓人開(kāi)心的事，但韋施還是開(kāi)心不起來(lái)。這天的雨從早晨就開(kāi)始下了，這是秋天向冬天過(guò)渡期間的一場(chǎng)冷雨，也許下過(guò)這場(chǎng)雨冬天就會(huì)來(lái)到了，跟著就是雪，白茫茫的雪，韋施家前院和后院的花和蔬菜到時(shí)都會(huì)凋零，一切好看的顏色到時(shí)都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)變成接近赭石的那種顏色。

韋施坐在靠窗的地方，那地方可以看到外邊，他習(xí)慣坐在那里喝茶，從早晨他就開(kāi)始喝了，茶又釅又苦，韋施最愛(ài)喝這種茶。他端著茶杯看窗外，外面當(dāng)然是灰蒙蒙的，窗玻璃上都是雨水，因?yàn)闅鉁氐?，玻璃這一面都是哈氣，要想看清楚外邊就必須把玻璃擦擦。

你想什么？韋施的老伴問(wèn)韋施。

我什么也不想。韋施說(shuō)。

你這就是自己哄自己。韋施的老伴說(shuō)。

韋施就對(duì)老伴又說(shuō)起那場(chǎng)官司，這幾天，他總是想說(shuō)說(shuō)這些陳年舊事。

韋施說(shuō)，你記著沒(méi)記著，東來(lái)當(dāng)時(shí)說(shuō)，是不是是錢就行。

韋施的老伴說(shuō)她記不清了，那畢竟是五年前的舊事，提這些做什么。

其實(shí)你記得清清楚楚，韋施說(shuō)。

我跟你說(shuō)我早就記不清這些事了。韋施的老伴說(shuō)。

他說(shuō)是不是是錢就行。韋施說(shuō)，那種口氣！

這話也沒(méi)錯(cuò)。韋施的老伴說(shuō)，這話沒(méi)錯(cuò)。

語(yǔ)法上講是沒(méi)錯(cuò)。韋施說(shuō)。

他的錢每個(gè)月送過(guò)來(lái)，你不也都收下了嗎？韋施的老伴說(shuō)。

韋施一怔，把茶杯猛然往桌上一頓，人已經(jīng)站了起來(lái)。韋施已經(jīng)想了好多天了，他決定要把真相告訴給老伴，再說(shuō)孫子馬上也要結(jié)婚了，這事也該結(jié)束了，再這么下去沒(méi)什么意思，他覺(jué)得自己是不是真老了。韋施現(xiàn)在已經(jīng)很少?zèng)_動(dòng)，就他這個(gè)歲數(shù)，一般不會(huì)沖動(dòng)了，但他忽然又沖動(dòng)起來(lái)，怒沖沖地去了儲(chǔ)藏室，把放在那個(gè)大箱子里的牛皮紙袋拿出幾個(gè)來(lái)，他覺(jué)得自己再也不能忍了，再忍下去也許就真得要生病了。韋施的老伴看到韋施從儲(chǔ)藏室出來(lái)了，也看到那幾個(gè)拿在手里的牛皮紙袋了，她知道里邊是韋施兒子每個(gè)月送來(lái)的錢。

韋施要老伴把牛皮紙袋打開(kāi)，你打開(kāi)。

韋施的老伴不知道韋施什么意思，仰起臉，看著韋施。

你打開(kāi)，你看看里邊的錢是什么錢。韋施說(shuō)。

韋施的老伴看著韋施，韋施面部的表情讓她多少有些吃驚。

你打開(kāi)。韋施再次說(shuō)。

韋施老伴把牛皮紙袋慢慢打開(kāi)，馬上就吃了一驚，發(fā)出一聲尖叫。

媽的！當(dāng)然這也是錢，不能說(shuō)它不是錢是不是？韋施說(shuō)。

韋施的老伴不再說(shuō)話，她想不到會(huì)是這樣。

這就是我生的兒子。韋施又重新坐下來(lái)。

韋施的老伴看著韋施，她想不到牛皮紙袋里會(huì)是那種錢，你不能說(shuō)它不是錢，但它根本就不是人花的錢。

我不知道他為什么會(huì)這樣對(duì)我。韋施說(shuō)。

韋施的老伴把牛皮紙袋里的錢取了出來(lái)，一張、兩張、三張、四張、五張、六張，一共十張，錢和在市面上流通的一模一樣，不細(xì)看誰(shuí)也看不出放在面前的錢會(huì)是冥幣，這真是讓人從心里難受。

想不到、想不到、想不到，韋施的老伴有點(diǎn)慌，她把一只手放在韋施的手上，馬上又把這只手放在韋施的臉上，她怕韋施出什么事。

茶杯在韋施的手里有點(diǎn)抖，他把茶杯放下。

老伴又把韋施的那只手握住，握得很緊。

我不知道這究竟是為什么，也許當(dāng)時(shí)真是我錯(cuò)了。韋施說(shuō)。

其實(shí)你們誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)。韋施的老伴說(shuō)。

我想出去走走。韋施說(shuō)。

韋施站了起來(lái)，披上了雨衣，他早上出去過(guò)，雨衣還濕漉漉的，其實(shí)在這種天氣里他什么地方都不想去，他站了一下，又把雨衣脫了下來(lái)，隨后又給自己倒了些茶。韋施對(duì)老伴說(shuō)，其實(shí)我早就緩過(guò)來(lái)了，你根本就不知道，第一次我收到他的牛皮紙袋時(shí)我真要?dú)獐偭?，韋施又說(shuō)，你別笑，我真想過(guò)去殺了他，雖然他是我的兒子，不過(guò)我現(xiàn)在早緩過(guò)來(lái)了。

跟你說(shuō)，第一次，我真想殺了他。韋施又說(shuō)。

韋施的老伴看著韋施，她覺(jué)得老韋施真是有點(diǎn)可憐，怎么會(huì)有這種事？一個(gè)做兒子的怎么可以把這樣的錢拿給父親？

不過(guò)我現(xiàn)在已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了。韋施說(shuō)。

這就好，這就好。韋施的老伴說(shuō)。

韋施忽然苦笑了一下，把一只手放在了老伴的肩上。我是不是嚇著你了？韋施說(shuō)，碰到這種事害怕的是你，但我不會(huì)害怕，我會(huì)在最生氣的時(shí)候一口氣喝下一整瓶可口可樂(lè)，你猜怎么著，接下來(lái)就會(huì)不停地打嗝不停地打嗝，然后就不會(huì)再那么生氣了。

韋施的老伴就笑了起來(lái)。

整瓶可口可樂(lè)，一口氣？韋施的老伴說(shuō)。

信不信由你，就是一口氣。韋施說(shuō)。

韋施的老伴說(shuō)她才不相信一口氣能把一瓶可口可樂(lè)喝掉。

一口氣喝下去才可以不停地打嗝不停地打嗝。韋施說(shuō)。

然后就不生氣了？韋施的老伴說(shuō)。

就只顧打嗝了，不停地打。韋施說(shuō)。

韋施和老伴再次笑起來(lái)。

我怎么生了這樣一個(gè)兒子，但他怎么也是我的兒子。韋施說(shuō)。

你這么想是好事，你孫子就要結(jié)婚了。韋施的老伴說(shuō)。

所以啊，所以啊，所以啊。韋施說(shuō)。

雖然下過(guò)一場(chǎng)冷雨，但還是沒(méi)冷到結(jié)冰，院子里的花花草草都還綠著，韋施和老伴出了一趟門。韋施給女兒打了電話要她開(kāi)車過(guò)來(lái)送他們老倆口去一下銀行。韋施的女兒從小也不太聽(tīng)話，但自從出了哥哥的事，她變得聽(tīng)話起來(lái)。韋施的女兒拉著父親和繼母去了銀行，這次去銀行韋施可真是取了不少錢，從銀行出來(lái)，韋施又下車去了一下路邊的小超市，從小超市出來(lái)的時(shí)候，坐在車?yán)锏睦习楹团畠憾及l(fā)現(xiàn)韋施其實(shí)什么也沒(méi)買，只不過(guò)手里多了一瓶可口可樂(lè)。

朝小車這邊走的時(shí)候韋施把手里的可口可樂(lè)揚(yáng)了揚(yáng)。

車上有飲料。女兒對(duì)父親說(shuō)。

這是可口可樂(lè)。韋施說(shuō)。

我還能不知道那是可口可樂(lè)。女兒說(shuō)。

我喜歡這個(gè)。韋施說(shuō)，你根本就不知道它的妙用。

那我還能不知道。韋施的女兒說(shuō)，這個(gè)東西做紅燒蹄髈不錯(cuò)。她的小飯店就有這樣一道菜，因?yàn)橘u得好，每天只定二十份。這道菜也好做，一只蹄髈最少要用三瓶可口可樂(lè)，還要有冰糖，用不了一個(gè)鐘點(diǎn)，蹄髈就會(huì)被燉得稀巴爛。

可口可樂(lè)真是好東西。韋施說(shuō)。

女兒說(shuō)，我懷疑這里邊會(huì)有什么東西，所以再好我也不吃。飯店的東西最好少吃，想吃什么自己在家里做做最好。

我喜歡喝這個(gè)，喝這個(gè)心情愉快。韋施說(shuō)。

女兒不知道父親說(shuō)這話是什么意思，她從后視鏡里看了一眼父親，她覺(jué)得父親今天的心情很好，多少年了，這種情況很少見(jiàn)。

老伴卻忽然笑了起來(lái)，她拍拍韋施的腿，但她沒(méi)說(shuō)，她什么也沒(méi)說(shuō)。

韋施已經(jīng)告訴她了，關(guān)于牛皮紙袋的事要她對(duì)什么人都不要說(shuō)。這只是他們父子之間的事，當(dāng)然也不要對(duì)女兒說(shuō)，雖然他們都是至親的人。

我孫子要結(jié)婚了，所以，所以，所以。韋施說(shuō)。

所以什么呀，女兒說(shuō)，你這是半句話。

人活著，最好只說(shuō)半句話，我從前也許是說(shuō)得太多了。韋施說(shuō)。

這是哲學(xué)。女兒笑了起來(lái)。

女兒把韋施和老伴送回家后就開(kāi)車走了，她很忙，要去魚市場(chǎng)買幾條深海魚，說(shuō)是深海魚，其實(shí)就是比目魚。她還要再買些新鮮的蔬菜，比如那種紫色的秋葵，還有菜苔什么的，還有就是啤酒，或者還要再買一箱葡萄酒，她離婚后什么都會(huì)做了，她不做不行，她現(xiàn)在沒(méi)靠，只能自己去做，當(dāng)女人沒(méi)靠的時(shí)候就是天底下最勤勞的人。

接下來(lái)的事是，韋施把那個(gè)木箱子從儲(chǔ)藏室里拖了出來(lái)，他把那些牛皮紙袋全部都從木箱子里取了出來(lái)，他要把牛皮紙袋里的東西取出來(lái)燒掉，這件事現(xiàn)在好像已經(jīng)變成了一件開(kāi)心事。

其實(shí)我早就緩過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲依狭?。韋施說(shuō)。

我們應(yīng)該住到你女兒的店里去，我們也許能幫她。韋施的老伴說(shuō)。

韋施抱了一下老伴，說(shuō)實(shí)在的你應(yīng)該畫畫兒。

對(duì)，我應(yīng)該畫畫兒。韋施的老伴說(shuō)，我應(yīng)該去買些顏料。

我其實(shí)不應(yīng)該給這小子一個(gè)驚喜。韋施又說(shuō)。

為什么？韋施的老伴說(shuō)。

太便宜他了。其實(shí)韋施知道，自己兒子的脾氣其實(shí)就像自己。

你高興就行，我們現(xiàn)在就做。韋施的老伴說(shuō)。

韋施給自己點(diǎn)了一支煙，他有煙，但他好久都不抽了，他忽然想要抽一支，然后，他和老伴去了廚房，那些牛皮紙袋子，都在餐桌上放著，是韋施的主意，要把牛皮紙袋里的那種看上去像錢但不能花的錢全部取出來(lái)燒掉，然后再把今天從銀行里取出來(lái)的錢放進(jìn)去。

韋施突然笑了起來(lái)，說(shuō)了句什么，但韋施的老伴沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

什么？你再說(shuō)一遍。老伴說(shuō)。

韋施又說(shuō)了一遍。

我還是沒(méi)聽(tīng)清。老伴又說(shuō)。

韋施說(shuō)，他用那種錢換了我這么多這種錢。

韋施，話說(shuō)一次就行！老伴說(shuō)。

韋施看著老伴，把嘴里的煙慢慢慢慢吐出去。

但你是對(duì)的。老伴說(shuō)。

韋施的老伴又去了一下廚房，她是個(gè)愛(ài)干凈的女人，她穿了件圍裙，那是她平時(shí)做飯穿的，她還端來(lái)兩杯咖啡，這樣的晚上，這樣的晚上，這樣的晚上，怎么說(shuō)呢，這真是一個(gè)好晚上。