村上春樹的歷史觀

劉潤生

“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊?！被蛟S是最能代表村上春樹歷史觀的一句話。即使是面對(duì)自己的祖國，在軍國主義日本侵略積貧積弱中國的那段歷史上，村上春樹也一直站在中國這一邊。

道歉不是一件羞恥的事

2017年2月24日，村上春樹最新長篇小說《騎士團(tuán)長殺人事件》發(fā)行，相隔7年新力作，引發(fā)了日本讀者的瘋搶。日本本土出版發(fā)行量高達(dá)130萬冊(cè)，三天內(nèi)就賣出47.8萬冊(cè)。然而，引起國際社會(huì)關(guān)注的，并非該書的發(fā)行量，而是書中有一段話提到了一些歷史事件，使日本讀者有的發(fā)起了“拒看運(yùn)動(dòng)”、“不買運(yùn)動(dòng)”，有些已經(jīng)買了書的粉絲表示會(huì)把書扔掉，當(dāng)然也有些讀者坦言該書再次體現(xiàn)了村上一貫正確的歷史觀，值得收藏。

原來，在村上新書中描述到這樣一件事：主人公“我”一直在尋找一幅藏在舊式閣樓的畫中隱藏的真相。有一次主人公在與鄰居聊到該畫的作者、知名畫家雨宮具彥時(shí)，提到了雨宮與其弟弟在上世紀(jì)30年代的一些往事。鄰居對(duì)主人公沉重地說，1938年前后發(fā)生了一些對(duì)日本來說是“致命的、走向滅亡的、無法回頭的事?！贝迳线€特意對(duì)“致命的”一詞加上了著重號(hào)。村上再次借鄰居之口說：“1937年7月7日發(fā)生了盧溝橋事件，由此引發(fā)了日中全面戰(zhàn)爭，隨后那一年又引發(fā)了另一件重大事件——南京入城?！贝迳险J(rèn)為，這些事件，既給中國帶來了深重災(zāi)難，也將日本民眾（雨宮和弟弟）帶上了一條不歸路。

聽了鄰居的話，主人公說：“是的，你說的就是世人所說的南京大屠殺。日本在激戰(zhàn)之后占領(lǐng)了南京城，并在城內(nèi)殺害了很多人。包括戰(zhàn)斗中和戰(zhàn)后的殺人。日本軍隊(duì)無暇管理戰(zhàn)俘，干脆對(duì)投降的士兵和平民實(shí)施了大規(guī)模的虐殺?！?/p>

該書一出，立即引來了前不久因在酒店擺放右翼書籍而臭名昭著的APA酒店株式會(huì)社社長元谷外志雄的炮轟：“為了得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就不得不得到中國的支持，大江健三就因此（承認(rèn)歷史以討好中國）得了獎(jiǎng)，（村上）覺得自己也必須這樣，所以在書里寫了這些內(nèi)容（認(rèn)為南京大屠殺遇難者達(dá)40萬）。”1994年，日本作家大江健三在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說中稱：“只有將南京大屠殺列為20世紀(jì)人類三大人道主義災(zāi)難之一，敦促日本擺脫‘曖昧的態(tài)度，真誠承認(rèn)歷史罪行，才能讓日本回歸到亞洲中來?！?/p>

日本右翼作家百田尚樹也在村上的新書發(fā)售第二天在社交媒體評(píng)論稱：“《騎士團(tuán)長的殺人事件》中好像有‘日本在南京進(jìn)行大屠殺這樣的描述。如此一來，他的書在中國肯定成了暢銷書了。為了向世界宣傳日本大文豪承認(rèn)‘南京大屠殺，中國會(huì)支持村上獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)吧?！?/p>

兩名右翼知名人士炮轟之后，日本“右翼圈”紛紛在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布攻擊村上的文章：《村上作品不買運(yùn)動(dòng)》《村上是反日作家的理由》《村上是日本最大賣國奴》《悲報(bào)：村上認(rèn)為南京事件的遇難者40萬人》等等。一個(gè)沉迷舊日本帝國榮光的右翼組織在社交媒體上稱：“不允許村上一而再再而三地發(fā)表反日言論！村上作為小說家，可能還有資格，可是談?wù)摎v史和政治，就太無知了！”

與右翼言論相比，日本主流媒體對(duì)村上的態(tài)度就顯得沒有那么極端?！蹲x賣新聞》編輯委員尾崎真理子對(duì)此評(píng)論說，村上在書中談到了日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后德國的做法，觸及了一直以來爭議的敏感問題，她贊賞村上非常有勇氣。

戰(zhàn)后日本在和平教育的成果上有目共睹，以至于日語有一個(gè)形容日本人的詞：“和平癡呆”。但是，在歷史教育上，日本政府一直存在將其近代侵略史模糊化的傾向。有人說是日本民族的“羞恥感”所致；有人則說是日本人天生習(xí)慣“曖昧”造成的。但實(shí)際上，在村上春樹看來，不敢承認(rèn)歷史罪過，才是真正的“恥辱”。2015年戰(zhàn)敗日之前，村上在接受《東京新聞》采訪的時(shí)候表示：“我認(rèn)為歷史問題是非常重大的問題，真誠道歉是必須的，道歉并不是一件羞恥的事?！?/p>

而“曖昧”也是一個(gè)荒唐的借口。對(duì)于南京大屠殺這樣的歷史事實(shí)，很多日本人卻一點(diǎn)都不“曖昧”，口口聲聲要求中國把遇難人數(shù)精確到個(gè)位數(shù)，有的甚至稱要把遇難者的尸骨一具一具擺出來才能證明南京大屠殺的真實(shí)性。但正如村上在新書中所說的那樣：“究竟有多少人被殺害？在具體細(xì)節(jié)問題上，歷史學(xué)者總是存在爭議。但無論如何，將大量市民卷入戰(zhàn)火并將其殺害的事實(shí)是無法否認(rèn)的?！薄坝姓f法稱被屠殺中國人死亡人數(shù)是40萬，也有說是10萬。可是40萬和10萬之間又有什么區(qū)別呢？”日本歷史界不乏一直糾纏具體人數(shù)和細(xì)節(jié)問題以否認(rèn)“南京發(fā)生過大屠殺”這樣的歷史事實(shí)的荒謬。以史為鑒，才能面向未來。村上一直認(rèn)為，日本歷史虛無主義的做法，只會(huì)導(dǎo)致未來更加的迷茫。

在歷史大是大非的問題上，村上春樹是清醒的。但無論是大江健三，還是村上春樹，他們都無法叫醒一群裝睡的人。

有一個(gè)日本大文豪叫村上春樹

《騎士團(tuán)長殺人事件》并非村上第一次反思日軍暴行的作品。在村上的《尋羊冒險(xiǎn)記》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《舞舞舞》、《且聽風(fēng)吟》等舊作中，他都不止一次譴責(zé)或暗諷日本歷史上對(duì)鄰國的侵略行為，批判戰(zhàn)后的日本人缺乏反省精神，在外來強(qiáng)權(quán)的保護(hù)下僥幸地沾沾自喜。

“當(dāng)今日本人愚蠢的根源在于我們沒有從與其他亞洲民族的接觸中學(xué)到任何東西?！贝迳显绱它c(diǎn)出日本外交的障礙。只不過，以前村上的諷刺比較委婉，因而沒有引起日本右翼勢(shì)力大規(guī)模的攻擊。而此次新書《騎士團(tuán)長殺人事件》明文“南京大屠殺死難者40萬”攪動(dòng)了右翼分子最脆弱的神經(jīng)。反過來說，如果不是近年來日本政壇右傾化影響下右翼勢(shì)力的猖狂，村上有可能也不至于如此“直接”。

2014年11月，村上在接受《朝日新聞》采訪時(shí)批判了日本人喜歡逃避責(zé)任的習(xí)性。士兵殺人，自己認(rèn)為只是執(zhí)行命令；國民支持侵略行為，也認(rèn)為只是愛國情感使然；軍部挑起戰(zhàn)爭，向國際社會(huì)宣傳是因?yàn)橹袊婈?duì)的“挑釁”。村上說：“戰(zhàn)爭之后，最終得出的結(jié)論就是沒有人犯錯(cuò)?！贝迳险J(rèn)為，日本人也因此把自己看作戰(zhàn)爭的受害者，而不是加害者。每一年8月15日，日本所謂的“終戰(zhàn)紀(jì)念日”，更多的是強(qiáng)調(diào)日本在戰(zhàn)爭中遭受的苦難，特別是在廣島長崎落下的那兩顆原子彈。村上對(duì)《朝日新聞》說：“沒有人為1945年結(jié)束的戰(zhàn)爭真正承擔(dān)起責(zé)任，正如現(xiàn)在沒有人為2011年福島核泄漏事故真正負(fù)起責(zé)任?！?

因而，無論從村上的作品還是言論，都可以看出村上一直對(duì)日本軍方、政治家和右翼分子的立場十分抵觸。對(duì)于這一問題，大江健三也有過一個(gè)一針見血的著名評(píng)論：包括南京大屠殺在內(nèi)的日軍侵華行為，不僅是日本軍部干的，也可以說是日本政府、日本士兵、日本老百姓干的，總之一句話，就是日本人干的。

2015年4月，村上在接受日本共同社采訪時(shí)明確呼吁日本必須正視當(dāng)年軍國主義所犯下的罪行。村上說：“日本應(yīng)當(dāng)正視歷史，向中國和韓國真誠道歉，直到他們說‘我們無法完全忘記過去，但是你的道歉已經(jīng)足夠了，我們就讓它過去吧。”村上認(rèn)為，面對(duì)歷史，日本所需要做的只有兩個(gè)：正視和道歉?！白寶v史過去吧”不應(yīng)該是日本人說的，而需要讓中國人和韓國人來說。

村上認(rèn)為，對(duì)于歷史，其本質(zhì)問題就是不能否認(rèn)日軍殺害了大量無辜平民。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，日本缺乏反省和道歉導(dǎo)致與鄰國關(guān)系持續(xù)緊張。

熟讀村上作品的人應(yīng)該都在知道，村上之所以深信日本侵華事實(shí)、痛恨日軍暴行，與他童年的經(jīng)歷不無關(guān)系。村上春樹的父親村上千秋是當(dāng)年日本侵華士兵中的一員。戰(zhàn)后，回到日本的老村上一直無法擺脫殘酷戰(zhàn)場給自己留下的陰影，甚至在晚年只能靠每天拜佛燒香以求獲得治愈心靈的創(chuàng)傷。這在歷史觀的形成上給小村上帶來了揮之不去的影響?；蛟S因?yàn)閼?zhàn)爭的陰影讓老村上難以扮演一個(gè)好父親的角色，村上從小跟父親的關(guān)系并不和諧。這種經(jīng)歷或多或少影響了村上在小說中對(duì)父親這一角色的塑造。在村上的書中，“父親”幾乎總是被排除在外，或者作為一個(gè)負(fù)面形象，又或者出場不久就去世謝幕。

沒有一個(gè)日本人愿意背負(fù)著“殺人犯的后代”這個(gè)身份面對(duì)中國。于是，有的選擇否認(rèn)，有的選擇沉默，也有的選擇道歉。村上春樹選擇了最后一個(gè)。對(duì)于這個(gè)選擇，他是這么解釋的：“我生于戰(zhàn)爭結(jié)束后的1949年，但我依然覺得我要為那場戰(zhàn)爭負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，雖然我說不出什么原因。很多日本人會(huì)說，‘我是戰(zhàn)后出生的，我根本就沒有責(zé)任，我甚至不知道南京大屠殺，可是，作為一個(gè)小說家，我有責(zé)任對(duì)歷史上那些事、那些暴行做一點(diǎn)什么。我們必須為我們的歷史負(fù)責(zé)?！?/p>

1861年，有一位法國作家在《致巴雷特大尉的信》中痛斥英法焚燒中國圓明園，他因此遭到了各種攻擊。一百多年過去了，當(dāng)中國人提起法國大文豪，首先想起的就是這個(gè)名字——雨果。

很多年后，當(dāng)人們提起日本作家，很多人想到的應(yīng)該會(huì)是村上春樹吧。