于堅(jiān)
每周六下午三點(diǎn),小鎮(zhèn)上會有一個(gè)集市。四五個(gè)攤販開著車來到這兒,在教堂旁邊的空地上擺開貨攤。
這一天六點(diǎn)鐘要在一塊足球場那么大的草坪上舉行鄉(xiāng)村音樂會。下午五點(diǎn)左右,本地居民就三三兩兩朝那邊走去,外鄉(xiāng)的人也開著車子一家一家從森林里鉆出來。
唱歌的有來自外鄉(xiāng)的流浪歌手,有新秀、曾紅極一時(shí)的歌手,也有本地的家庭樂隊(duì)。藍(lán)調(diào)、小提琴、吉他、黑管……誰想唱都可以,但只有唱得好的人才會上臺。
月亮升起來了,很大很亮。大人坐在草地上聽音樂、閑聊、嚼爆米花,小孩赤著腳到處亂跑,在草坡上翻滾。
這里也有賣食品的攤子,總是那幾家,賣爆米花的、賣比薩餅的以及賣烤雞腿的。還有些姑娘賣自己手工做的項(xiàng)鏈、手袋什么的。有兩姐妹在黃昏時(shí)就開始布置她們的攤子,她倆搭了一個(gè)小帳篷,里面掛著彩色的挎包,立著一面鏡子,還插著兩瓶鮮花。石頭磨成的耳墜是姑娘們從河灘里撿來,然后自己打磨出來的,賣8美元一串。似乎她們并不在乎是否賣得掉東西,光是搭棚子這件事就使她們心中感到歡喜。
外地來的藍(lán)調(diào)大師留著白胡子,拄著一根手杖,上面懸著一些石頭、骨頭什么的,打扮得像個(gè)巫師。藍(lán)調(diào)大師已經(jīng)老到連歌詞都記不住了,要看著一張紙才能唱上幾句。他忘了詞,下面的人便為他提詞。掌聲非常熱烈,人雖老去,但尊重永不過時(shí)。藍(lán)調(diào)大師下臺時(shí),有些他青年時(shí)代的崇拜者上去與他握手,他和他的粉絲都是老耄。
月亮當(dāng)空的時(shí)候,音樂會結(jié)束,草坪暗了下來。汽車一輛輛銜著燈走了,像回家的馬匹。有幾個(gè)青年余興未盡,還在臺子上演奏。
(摘自《挪動(dòng)》四川人民出版社)