圖文｜駱掌門

名利場與沉靜之愛

圖文｜駱掌門

圖1 歐文·佩恩作品：薩爾瓦多·達利肖像

從技術(shù)到思想，你才經(jīng)歷了真正的攝影?！}記

靈魂獵手

也許，有時候你在懷疑，為什么這個世界上有那么多非常有特色的照片，為什么有的照片讓人終生難忘，永遠值得回味？或許你常常在想什么才是照片真正動人心魂的原因。

古代中國有這樣一句話“功夫在詩外”，意思是單純靠制造的記憶，寫詩的技法，無法寫出頂尖的詩，真正的頂尖，需要花大量的功夫在你想要得到成就的領(lǐng)域之外。

世界，往往給你一種戲謔，玩弄得你恨不得要怒吼幾聲。

狂熱的人們，通常會秉持著最極端的鐘情，把全部的心力都用在上面，也許，大多數(shù)人都深信勤奮終將導(dǎo)致成功。另外，即使那些不把成功當(dāng)成目標(biāo)的人，也應(yīng)該知道，這個世界對于好和不好，有自己獨特的標(biāo)準(zhǔn)。

歷史，總會給沒能見證時代回饋的人留下遲到的安慰。

達蓋爾的攝影術(shù)從法國流傳到世界各地，到了中國，關(guān)于攝影能夠捕捉靈魂的迷信說法已然淡去，但真正捕捉到靈魂的攝影儼然還是稀有產(chǎn)品。

好的攝影師，是好的造型師，也是高情商的獵手，他就像最頂尖的大將，萬軍之中如入無人之境，捕捉到屬于某個人的真實特質(zhì)，從而留下映射出獨特氣質(zhì)的攝影作品。

不論哪一種捕獵靈魂的方法，達成效果就好。

圖2 安妮·萊博維茨和她的展覽

廟堂和江湖

任何一種技藝都能區(qū)分出這樣兩種大概類型，居廟堂之高和處江湖之遠。

安妮·萊博維茨，曾是史上片酬最高的攝影師。萊博維茨以獨特的攝影風(fēng)格著稱于世，風(fēng)格這個詞在她手中被詮釋得很好。

有意的塑造總會留下痕跡，這是再好的魔術(shù)師也沒法去掉的，再會掩飾的人也難以真正去屏蔽掉自己眼神的變化。不論你去看歐文·佩恩還是赫爾穆特·紐頓的作品，都可以清晰地看得出鏡頭前人物的神態(tài)變化，自然是一種奢侈的東西，它不愿經(jīng)歷雕琢再重新墜入充斥欲望的視野里。

人造的東西，首先在于表演，其次在于設(shè)計，筆者曾論述過這種人造場景和電影的相似和不同之處，正是這種工業(yè)化的流程下，工作室里出產(chǎn)的作品，帶有的模式化的東西很多，也更容易讓一種模式和風(fēng)格借助商業(yè)的力量傳播。

萊博維茨曾給《滾石》拍過作品，上世紀(jì)60年代就開始了商業(yè)攝影之路，名利場上，風(fēng)格換回了金錢、人脈、客戶和地位，一張張獨特的人臉既是她的拍攝對象，也恰恰是她經(jīng)典作品的“代言人”。

拿著女王給的10萬日薪，頂級商業(yè)攝影師從來不缺錢，在名流和社交派對上頂著被簇?fù)淼墓猸h(huán)和桂冠攝影師的名聲，享盡鮮花和追捧，這些都是頂級商業(yè)攝影師炙手可熱的一個小側(cè)面。

藝術(shù)和商業(yè)，自我感受和被傳達，其實在商業(yè)攝影里被最好地結(jié)合在一起，潮流文化和時尚前沿，是商業(yè)攝影師作為弄潮兒在不斷地去更新風(fēng)格，形成傳播符號，打造影像最易流傳的魅力。不論是史蒂文·梅塞還是尤素?！たㄊ?，都開拓了自己的風(fēng)格，真正意義上留下了屬于自己的歷史空間。

圖3 薇薇安·邁爾的自拍

生存動機的顧忌

20世紀(jì)60～70年代，當(dāng)安妮還在時尚的最前端搶占橋頭堡，并且毫不費力地占據(jù)著流行文化和名人的視線時，在美國的另一個地方，孤獨的靈魂似乎還在從容得運用著手里的照相機。

人們習(xí)慣于把情懷物化，物化為一種可以任意塑造的東西，并且物化為可以被商品化、風(fēng)格化的東西。蒙德里安把自己的畫極簡化，但是線條放大去看，也是極少人可以真正模仿來的，這種特質(zhì)成為作品或者商品牢牢占據(jù)受眾視野的關(guān)鍵。

藝術(shù)的崇高往往和錢猶如同性磁極一般狠狠地互相排斥，一旦結(jié)合還能被奉為經(jīng)典，只能說，要么藝術(shù)家摘撥得清楚，要么是這件作品真正離開了那些私人式的情懷。

謳歌，必定要謳歌這些在孤獨中去堅守的人，不論他們是否真正在乎錢。

愚蠢的人類特別喜歡去給出判斷，給出相信，而不是給出分析，給出描述。

一個遠離了商業(yè)的東西，總會被果斷地判斷為真誠得投入藝術(shù)之中而不計回報，不計市場，這是人類情懷的自留地，是那種人類一直以來去維護的最純潔的處女地，就像人類花費巨大功夫去打造的野生動物基地。

難道，不是人類把野生動物趕走，然后再本著統(tǒng)治者的角度去保存這些被毀滅者的樣本？

事實很清楚，也無需懷疑，這就是人類當(dāng)下的邏輯。

所以，人們才更相信去世的人，也許活著本身就是欲望，就是一種有目的的追求，也就是不完美的藝術(shù)，不純粹的藝術(shù)，不真摯的藝術(shù)。藝術(shù)的創(chuàng)作者喜歡去打造某個東西，就像食品制造商們費盡心機去包裝一個產(chǎn)品，讓它被更多的消費者接受。創(chuàng)作者需要生存，就像魚需要水，不論這個比例對于藝術(shù)家來說有多少，它都不可被忽視和抹掉。

一個人不再因為生存而去展示自己的作品，僅僅是留下了作品去給世人欣賞，創(chuàng)作者本身就真正離開作品了，離開它所有的維度，只剩這件孤零零的作品，這件還沒等待什么欲望侵占的作品，不論藝術(shù)家想要憑他賺錢還是憑他去獲得什么都無足輕重了，這個人已經(jīng)不在了，就像家族老人去世之后，孩子們就可以肆無忌憚的去瓜分遺產(chǎn)一般。這個時候，這件藝術(shù)品就像作者的遺產(chǎn)，世人才真正覺得它是好東西，開始搶著去評論。

也正是因為生存動機的顧忌，隨機率和死亡才讓藝術(shù)真正成為藝術(shù)，而不是一個人的私作品。

從小嬌羞到模特

凡是平面時代的表達形式無一例外得摻入了情緒和色調(diào)的默契搭檔。

森山大道在暗室里喜歡處理得更加沉重，荒木經(jīng)惟喜歡處理得更加曖昧，這些高手玩轉(zhuǎn)色調(diào)如玩轉(zhuǎn)自己手中的玻璃球，自身的特色加上時代的追捧，讓他們經(jīng)典得不能再經(jīng)典，趕上了這個時代這趟車，似乎你想走也走不掉。

Xyza我們說過很多次，但是為什么總是提起她，試著回看一下這個時代，商業(yè)極大程度的發(fā)展，營銷極大程度的完善，甚至不是一個書架可以表達完其中的科學(xué)，跨國公司的系統(tǒng)經(jīng)營早已成為一門學(xué)問，而攝影不可避免地進入工業(yè)化和市場化之中，不，應(yīng)該說是更加規(guī)范和具有套路的市場化之中。

人們也會厭倦，就像藝術(shù)本來這種奇奇怪怪的平衡。

大眾審美和評論家審美就像店鋪老板的手，在天平上取下砝碼又放上，直到他們重新發(fā)現(xiàn)這個世界的恰到好處，然后在某個時間隨著整個業(yè)界局勢的變化，重新調(diào)整自己的口味，這種過程我們可以稱之為趨勢的變化，或者通俗一些，就是厭倦和喜好的循環(huán)和更新。

圖4 xyza的街頭照攝相影機作品

Xyza從一個保姆到一個紐約時報公開為之背書的攝影師，可以說恰好趕上了私攝影的這班車，她至少過得比薇薇安·邁爾更好一些，活著看到了自己成為攝影的先鋒人物，看到了業(yè)界對自己作品的肯定。

私攝影是自己內(nèi)心的表達，如果我們一定要加上自然二字，也可以。

它的公開指數(shù)是極低的，但人們又有強烈的窺視癖，一個人眼睛看到的全貌，一個具有卓越審美的人的眼睛所看到的全貌，人們都有極大的興趣，想通過照片穿過他曾經(jīng)走過的街道。這種分析或許太過主觀臆斷，但我們不得不承認(rèn)，情懷裹挾著極大程度的私人性，觀眾們蠢蠢欲動，是多么想看到同樣像他自己的這樣一個人所經(jīng)歷的不同世界，所感受到的悲歡喜樂，這是個有趣的事吧？必定是。

圣潔的真愛之碑

快來立下一塊碑，讓人們到廣場上休閑和旅游，不斷地看到這塊土地在歷史的脈絡(luò)上曾經(jīng)發(fā)生過什么，同樣一塊地方，這多層宇宙到底怎么共用一個場地。

就靠這塊石碑了！

芝加哥大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)了在被拍賣的遺物，這些膠卷險些成為薇薇安身后的遺憾。

當(dāng)然，這個遺憾是我們給自己的。

孤獨，還是孤獨，這是作品留給我們的側(cè)面，也許并不是完整的。

這種孤獨就已經(jīng)夠了，這種孤獨讓人陶醉，讓人去沉浸在那些抓拍的人物表情中，大時代的感慨總讓人神思飛逸。假如薇薇安還在，還能發(fā)表些評論，或者張牙舞爪地做一些動作，像金凱瑞一樣變得像喜劇明星，可以說，這些照片的價值就大打折扣。

人終歸是復(fù)雜的，復(fù)雜到多么希望有一種純粹的東西，恨不得像鴕鳥一樣把頭埋在沙子里，然后大喊：我看不到敵人，我看不到敵人。純粹，是一種毒品。

純粹也是一種藥品，就像杜冷丁，讓人病態(tài)得上癮，也讓人舒緩，人心就是一種雜糅體。

噢！我們充滿偏見的評論，容不得半點損害它本來形象的東西，如果有，也像器官移植排異反應(yīng)一樣，把不容之物徹底剝離。

這沉靜之愛，來自一種帶著憂郁和觀察的拍攝，所拍映射所想，所見映射所念，這個在孤獨中徘徊的女人，就這樣把這些鏡頭面向的臉龐統(tǒng)統(tǒng)攝入取景框，她生活在攝影中，攝影也經(jīng)她之手傳達時代影像，敲打著后來觀看的人們，心靈像被加入了調(diào)味劑，突然之間味道再也不同。

至少，是在重新咀嚼這種沉靜的攝影之愛之時。

名利場的刻意與產(chǎn)品從來不會和沉靜的私攝影相融合，這就是攝影的格局，多樣，而且讓人欲罷不能。