王歡
我用了一年的時(shí)間,終于相信了兩件事:
一、一年前的那場車禍真的讓我失去了雙腿。有很多次我都覺得那兩條空蕩蕩的褲管根本就是幻覺,我總是能感覺到腿的存在,它們甚至?xí)Ыo我毫不含糊的疼痛,但它們確實(shí)是看不到也摸不著了。
二、我確實(shí)患上了抑郁癥。盡管我跟父母解釋過我渴望跟人交流,心情也沒有他們想象的那么糟,但沒有人相信我。直到有一天,當(dāng)我不自覺地吞下了整整一瓶連自己都不知道是什么的藥,被父母及時(shí)送到醫(yī)院搶救后,我才知道原來不是所有的抑郁癥患者都知道自己得了抑郁癥。
我站在神農(nóng)頂?shù)捻敹耍_下是蜿蜒的山谷,勁烈的風(fēng)從谷底呼嘯著涌上來,吹得我的衣襟獵獵作響。陽光照在我的緊身翼裝上,我的胳膊和腿都泛著光芒。我深吸了一口海拔三千多米的空氣,走向懸崖邊緣,閉上眼睛,張開雙臂,身體慢慢向前傾斜。我的身體猛然間失去了支撐,開始急速下墜,風(fēng)灌進(jìn)我的耳朵,生疼生疼的。我睜開雙眼,打開飛行翼,風(fēng)如同洶涌的海浪將我一下子托起,我保持著平衡,像雄鷹一般向蜿蜒的山谷俯沖。繞過山崖上的巨石,我看到了降落的目的地,那兒充滿著鮮花、掌聲、榮耀,再也沒有比這更痛快的感覺了。我低頭看到自己的胸牌,幾個(gè)金色的大字赫然其上:托爾斯·雷。
我笑著從夢里醒過來。母親一邊用熱毛巾幫我擦著額頭一邊道:“剛為你注射過科學(xué)院最新研制的抗抑郁藥,看你做夢都在笑,說明它還真是管點(diǎn)兒用的。”
我沒說話,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,順從地喝掉了在床頭柜上放著的奶糊。我的父母都是科學(xué)家,這個(gè)高尚的職業(yè)在我看來就是特別“忙”。盡管他們的科研所就在家附近,但如果沒有那場意外的車禍,我一周最多只能見上他們一兩次,每次見面也只是簡單地聊兩句,而且總是圍繞著我的學(xué)習(xí)及成績。唯一一次像朋友般的聊天是前年我接到重點(diǎn)中學(xué)錄取通知書的那天,父親喝醉了,一改往日的謹(jǐn)慎與沉悶,笑著說他兒時(shí)的偶像是美國歌星賈斯汀·比伯,我也告訴了他我的偶像是翼裝飛行運(yùn)動員托爾斯。不過,當(dāng)我失去雙腿后,母親就辭職陪伴在我身邊,父親回家的頻率也高了。而我卻不習(xí)慣他們的陪伴,也不喜歡陽光,尤其害怕母親推著我出去曬太陽。我更愿意讓自己沉湎在網(wǎng)絡(luò)與電視里,翻來覆去地看托爾斯的每場比賽?;蛟S因?yàn)轵\,我終于在夢中親身做了一次托爾斯,夢醒之后我依然清晰地記得每一個(gè)細(xì)節(jié),那種感覺實(shí)在太真切了。
我的心情變得很好,竟然主動要求母親推我出去轉(zhuǎn)一圈。藍(lán)天白云下,我情不自禁地呼喊:“托爾斯,飛得更遠(yuǎn)一些吧,讓我的心也飛得更遠(yuǎn)一些吧!”
回到家里,網(wǎng)絡(luò)和電視忽然都沒有了信號。父親說是家附近在施工,不小心挖斷了電纜,估計(jì)修復(fù)要等一陣子。想著幾天都不能看托爾斯的表演,我心里有些失落。但奇怪的是,之后我?guī)缀趺刻於級舻阶约鹤兂闪送袪査?,在接受他國翼裝飛行運(yùn)動員的挑戰(zhàn),在閃光燈下接受粉絲們的歡呼……每次夢醒后我都心情愉悅,人也變得活潑起來,即使沒有電視與網(wǎng)絡(luò),我也覺得生活十分多彩。
家庭醫(yī)生來家里檢查,結(jié)果令他深感意外,他欣喜地對母親說道:“太不可思議了,抑郁癥病人的恢復(fù)通常都需要很長的時(shí)間,而離上次病情惡化搶救才一個(gè)月,這個(gè)孩子似乎已經(jīng)完全康復(fù)了。你瞧,他眼睛里的光芒?!蹦赣H微笑著看看我,略帶疲憊地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這天晚上,我再次夢到自己變成托爾斯。正飛行著,突然飛行翼發(fā)生了故障,我無法控制方向,墜入了山谷里的死水湖,湖水寒冷而渾濁,我的身體越來越冷,越來越壓抑……
我慘叫了一聲從床上坐起來,喘著粗氣看著依然明亮的臥室,我抬起顫抖的手想給自己擦把汗,可是手往頭上一摸,卻發(fā)現(xiàn)自己頭上貼滿了電極,它們被一根根細(xì)小的電線連接,通到床頭上一個(gè)奇怪的儀器上。
“這是什么?”我拼命撕扯著頭上的電線,父母親聽到響動后沖進(jìn)房間,他們緊緊抱住我,幫我取下頭上的電極,安慰我說不要害怕,這只是一種治療儀器而已。而我還沉浸在那個(gè)噩夢之中,久久回不過神來。
從那以后,我依然做些稀奇古怪的夢,夢里有橢圓形的山和藍(lán)色的鵝,有已經(jīng)長出胡子的小學(xué)同學(xué),但是,我再也沒有夢到關(guān)于托爾斯的任何內(nèi)容。家里的網(wǎng)絡(luò)和電視都沒有信號,我無法獲悉他的近況。
我坐著輪椅偷偷溜出門,發(fā)現(xiàn)家附近的網(wǎng)吧竟然在營業(yè),管理員說這片區(qū)域的網(wǎng)絡(luò)從沒有斷過,被父母欺騙的失落感傳遍全身。但我還是想看看托爾斯的近況。打開電腦,關(guān)于托爾斯的新聞?chuàng)涿娑鴣?,他死于一場翼裝飛行事故,事故的時(shí)間與內(nèi)容均和那場噩夢完全吻合。
這到底是怎么回事?我的腦海中閃過母親略帶疲憊的面容,閃過我頭上曾貼著的那些電極和那個(gè)古怪的儀器,閃過他們讓我吃下的那些沒有標(biāo)簽的藥物。我拼命轉(zhuǎn)動著輪椅,奔向父親的科研所,沖進(jìn)他的辦公室。我一眼就認(rèn)出了桌上那個(gè)熟悉的儀器,生氣地對父親道:“您不打算告訴我這到底是怎么回事嗎?”
父親的表情很平靜:“這是一種接受感官直播的儀器,它接收中微子波并將之轉(zhuǎn)換成電磁波。簡單來說就是能讓你‘附身在直播的人身上,用他的感官去感受這個(gè)世界。操作原理也很簡單,只需要在大腦中植入一塊帶發(fā)射器的腦橋芯片,并且和各感官對應(yīng)的腦神經(jīng)連接就可以。托爾斯是愿意參與感官直播實(shí)驗(yàn)的第一批名人之一,目前接收直播的已經(jīng)有十幾萬人了。對于前幾天他身上發(fā)生的不幸,我也很難過。我的孩子,我知道你從小就崇拜他,所以,我和你媽媽想用這種方法治療你的抑郁癥,讓你重新找回自信,快樂起來?!?/p>
我離開父親的辦公室。想到父母的良苦用心,絲絲甜意涌上心頭。回到家,覺得眼前的臥室又變得美好而溫馨,接下來會發(fā)生什么?我還能感受哪一種不同的生活?
無論如何,新的生活又開始了。