某種意義上來說，我算是第一代的留守兒童。少時，父親工作的關(guān)系，父母相隔千里分居兩地。母親帶不動孩子時，就將我寄養(yǎng)在外婆家一段時間。

這段經(jīng)歷給了我別樣的童年時光。

我知道了炊煙、落日、黎明與黑夜；也知道了蛇、蟲、雞和車前草。這些東西百科叢書上的文字和圖片也有。然而紙上得來終覺淺，當(dāng)真正地用眼睛見到了，用鼻子聞到了，用手摸到了，用嘴巴嘗到了，一切都是不一樣的。你如何去設(shè)想瓦上霜、葉尖露的樣子呢，只有看到了，你才會真切地感受到早晨它們的清冽美麗。

那時候，鄉(xiāng)村的灶臺燒柴。夕陽西下時，勞作的人們陸陸續(xù)續(xù)荷鋤而歸，家里已經(jīng)有人在做飯。灶臺連著伸向鋪著瓦片屋頂?shù)臒焽琛焽鑳?nèi)壁因柴火天天燒煮熏繞，積聚了許多煙灰，通道變窄了。怎么辦呢？需要時常去疏通它。手拿系著稱錘的長繩，將稱錘緩緩地墜入煙囪，一上一下拉繩……這樣的工作，輕便靈活的孩子最適宜，因為他們不會把屋頂踩壞。于是我時?！皹s幸”地得到重用。忙完后我常常不舍得下來，小心翼翼地踩在屋脊上，眺望村落成片成片的瓦屋頂，一只一只煙囪裊裊冒著白色的炊煙，遠處很圓很大的落日漸漸沒入天際，有時晚霞又火一樣奪目壯觀。

那時候，鄉(xiāng)村的夜晚漆黑。勞作的人們并不能天天趕在落日前歸家。有時忙著忙著天忽然就全黑了。有一次，我跟外婆到芋頭田里玩，就遇到了這樣的黑夜。沒有月亮。我生平第一次感受到了“伸手不見五指”的黑是什么模樣。我扯著外婆的衣角，不知道她是靠什么辨清回家的路?？傊苕?zhèn)定，我只需信賴她跟著前行。面對著一片黑，腦袋卻明亮起來。

那時候，鄉(xiāng)村的孩子自由地玩，簡直是玩瘋了。例如曾經(jīng)有玩伴帶著弟弟去偷摘人家樹上的果實，被發(fā)現(xiàn)了，飛蹭上自行車逃跑，好遠一段距離后才發(fā)現(xiàn)后座的弟弟不見了，回找只見弟弟被掛在路旁的枝椏中——衣服被扯住了。我參加過一次夜游后院。這是一位小伙伴家的院子，里面種滿了龍眼樹、番石榴樹，低矮處植有許多的青菜，還有野草。我們深夜逃進院子，玩累了，餓了。小伙伴提議做宵夜。她說院子里就數(shù)車前草煮起來最美味。于是我們便拔了許多車前草，放在鍋時燒水白灼，撈起來時放些醬油直接吃，美味異常。

那時候，鄉(xiāng)村有許多果園。大大小小的荔枝園、橙園遠遠近近分布在村落附近。我的外公做過生產(chǎn)隊長，從隊長退職后就長年做起了橙園看守。他的兩層木架小屋子就建在橙園中心，從大門有一條小徑直通。小徑兩旁長著茂密的幾叢紫蘇，還有三葉鬼針草。我常去探望外公，進去時就經(jīng)常手扯幾片紫蘇葉子來聞。來到了總有很多好吃的，甚至連他用荔枝枯木生火燒的白米飯也是香噴噴的。他不睡在首層房間，因為常有眼鏡蛇來做客。

那時候的鄉(xiāng)村，村口有大榕樹，大人在底下納涼，小孩在龐大的樹干里爬進爬出；村邊會有大池塘，春節(jié)前就抽干塘水，網(wǎng)出白花花的各種魚分給各家各戶；這里是孩子們的廣闊天地，有天上的星星、地里的蚯蚓；也有驚險的情節(jié)，例如有一年我外公忽然被失控的牛撞倒，受了重傷，在醫(yī)院里躺了好長時間。所以我猜想那時鄉(xiāng)親們的日子，也是夾雜著順心與不順心的吧。

后來，我隨父遷移轉(zhuǎn)學(xué)，便沒有常住這里。隨著外婆外公的先后去世，鄉(xiāng)下的一切便漸漸遠離。取而代之的是，我常常有機會“聽媽媽講過去的事情”。母親是在這個村里長大的。她的曾祖在廣州市小北路一帶做小生意，日本人打到廣州了，于是卷起家當(dāng)往北逃，跑呀跑，走不動了，見到這個村便落下腳來。祖上認為這處村落足夠偏僻，可以隱身了吧。因為村后的山崗就有老虎出沒。母親目睹過全村民兵圍截追打最后一只老虎的情景，她講述的過程細節(jié)纖毫畢現(xiàn)，不容置疑。

然而老虎的足跡曾經(jīng)踏在童年的我走過的山崗村巷嗎，聽起來真是魔幻。就像我八九歲的孩子很難相信我跟他講述過的故鄉(xiāng)的一切人與事。他來到這個村里不小心踩到田里的泥土，就會驚呼“很臟”。泥土怎么會是臟的呢？如果你曾見證了它如何化腐朽為神奇，如何孕育萬物，如何精彩演繹過春夏秋冬四景，你會認為泥土簡直是魔術(shù)師！

當(dāng)年曾祖逃難落腳的那個村莊，距離廣州市區(qū)僅24公里。目前已經(jīng)開通了兩條巴士線，總站就設(shè)在村中。據(jù)說廣州市行政區(qū)域地圖把此處村莊定為市區(qū)與郊區(qū)的分野，越過了這條村便屬郊區(qū)，村內(nèi)屬于“市區(qū)”。有老村民聞此，呵呵一笑，說自己怎么是城市居民了呢？

顏展敏 閱讀推廣人，榮獲廣東省委宣傳部、廣東省新聞出版廣電局頒發(fā)的2015“書香嶺南”全民閱讀活動模范個人稱號；出版人，曾供職文學(xué)雜志《花城》多年，編輯《人體使用手冊》《艾灸養(yǎng)生書》等系列暢銷圖書，發(fā)表作品近百萬字；作家，著有暢銷書《早安！我的植物鄰居》。

本欄插圖 黃芷琦

責(zé)任編輯 陳土宏