馬三棗
我教學(xué)生寫作,自己也寫,寫了許多小說,許多童話,還獲了獎。初次見面的學(xué)生,總愛問:“馬老師,寫文章有秘訣嗎?”我要是給出個(gè)秘訣,豈不是丟了面子!我就嘿嘿地笑著說:“雞是雞,鴨是鴨;爸是爸,媽是媽?!备愕盟麄儩M臉疑惑。
聽起來,這話的確不像話。不過,我要提醒你,千萬別這樣想。我們先來看兩段描寫小鴨子外貌的片段。
第一段是這樣寫的:
這只小鴨子長著一身漂亮的白色羽毛,嘴和腳是黃顏色的,兩只小圓眼睛長在頭的兩側(cè),叫的聲音特別好聽,走路的樣子特別逗人喜愛。
另一段這樣寫道:
這只小鴨子有一身漂亮的白色羽毛,金黃色的嘴扁扁的,兩只腳像兩把小蒲扇,走起路來“吧嗒吧嗒”直響,在水里卻是一對靈活的槳。它走路時(shí),身體左右搖擺,還“嘎嘎嘎”地叫呢。
這兩段哪個(gè)寫得好呢?你一定會選擇第二段(我們的判斷不謀而合)。為什么第二段好呢?你也許會回答:“寫得多細(xì)致呀!”對,這是一個(gè)原因,但還有一個(gè)更重要的原因:它寫出了鴨子的特點(diǎn)。
只有抓住了事物特點(diǎn),才能寫什么像什么,這就是寫文章的一個(gè)重要秘訣。
第一段就失敗在沒抓住特點(diǎn),寫得太籠統(tǒng)。我們可以試著再把它讀一遍,但是在讀的時(shí)候請你把“小鴨子”換成“小雞”,讀后你會“驚喜”地發(fā)現(xiàn),這是一段“萬能文”,既像雞,又像鴨,結(jié)果成了“四不像”。
第二段絕對不能換作雞,這樣就會鬧笑話。因?yàn)樾‰u的嘴不是“扁扁的”,腳也不像“小蒲扇”,更不能下水,下水就變成“落湯雞”了……這些正是雞與鴨的不同點(diǎn),這不同點(diǎn)便是它們各自的特點(diǎn)。
這下子,你該明白我為什么要強(qiáng)調(diào)“雞是雞,鴨是鴨”了吧?其實(shí)我是在提醒大家寫作文時(shí)一定要抓住事物的特點(diǎn),否則寫出來的東西就會“雞不像雞,鴨不像鴨”。
“世界上沒有兩片完全相同的樹葉”,這話也許你早就聽過,可是,提筆作文的時(shí)候,我們卻常常冷落了它,致使文中出現(xiàn)千人一面、千景一色、千物一形的現(xiàn)象。怎樣才能抓住特點(diǎn),表現(xiàn)個(gè)性,使筆下事物甲乙有別,形態(tài)各異呢?答案只有兩個(gè)字:“觀察”。你也許又要失望了,因?yàn)檫@是早就把你的耳朵磨出繭子的東西。但是,我在這里所說的觀察,絕非不錯(cuò)眼珠兒地盯著某個(gè)事物看個(gè)沒完,而是看看這個(gè),再看看那個(gè),一邊觀察,一邊對比,在對比中發(fā)現(xiàn)“這個(gè)”與“那個(gè)”之間的不同點(diǎn)。譬如觀察人的鼻子,如果你只是盯著一個(gè)人的鼻子看,得出的結(jié)論只能是:凸起來的一塊肉,下面有兩個(gè)孔;如果你再找來一個(gè)人,對比觀察兩個(gè)鼻子,你會眼前一亮,原來這個(gè)人生的是蒜頭鼻子(怪不得肉這么多呢),那個(gè)人長著個(gè)鷹鉤鼻子(又尖又陡的)。你瞧,對比真厲害,一下子就發(fā)現(xiàn)了問題,這正應(yīng)了那句老話:“不比不知道,一比嚇一跳。”
有個(gè)同學(xué)寫過一篇題為《“鬼屋”探險(xiǎn)》的作文。講的是他們學(xué)校旁邊有一間黑洞洞的小破房,同學(xué)們傳說那里有鬼,專吃小孩。一個(gè)黃昏,他們幾個(gè)小伙伴懷著好奇心模進(jìn)了“鬼屋”。文中寫道:
那里漆黑一片,什么都看不見。李愛夢瑟縮著身子,磕磕巴巴地說:“我……我們還是回去吧?!背藤R不高興了:“有什么可怕的?你不敢進(jìn)就別跟我們來!”李愛夢只好緊跟在我們身后。還是全婧想得周到,把手電帶來了。我們用手電一照,那里有幾個(gè)破碎的陶瓷碗散落在地上。程賀在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,翻翻這兒,看看那兒。“??!”李愛夢突然發(fā)出一聲尖叫,我們趕緊圍過去問她怎么了,她指著墻角,嘴中不斷地說:“鬼……鬼……”我們一看,那里果然有一個(gè)白色的東西一動一動的。全婧說了聲:“別怕!”舉起手電照過去。唉,原來是個(gè)塑料袋在抖動?!翱墒撬趺磿幽??”全婧皺起眉頭,自言自語。我的心又提到了嗓子眼兒。此時(shí)的李愛夢,已經(jīng)抱著頭,什么都不敢看了。程賀撿起一根樹枝,挑了一下塑料袋,啊,墻上有個(gè)小洞,風(fēng)吹進(jìn)來了!大家這才松了一口氣。
這是文中的一個(gè)片段,主要寫了三個(gè)人物:李愛夢、程賀和全婧。小作者把這幾個(gè)人放在一個(gè)事件中進(jìn)行對比觀察和對比描寫,把人物寫得個(gè)性鮮明、有血有肉。李愛夢膽子小,程賀是“程大膽”,全婧辦事穩(wěn)重又周全……一個(gè)是一個(gè),絕不混同。透過這個(gè)片段,我們可以悟出這樣一個(gè)道理:在對比觀察的基礎(chǔ)上,不必面面俱到地去描寫,只要抓住人物言談舉止中的特點(diǎn),就足夠了。