盧靜

鐘聲與草地

有什么能比同自己的心靈交談，趨近生命的基巖更幸福呢？縱然屬于一個(gè)人，一個(gè)渺小的生命個(gè)體，一株被狂風(fēng)無(wú)情吹蕩，東倒西伏的蘆葦?shù)匿J痛襲來(lái)。然而，人的偉大，不正在于能夠認(rèn)識(shí)自己的渺小嗎，在于認(rèn)識(shí)到人是唯一能夠研究自己的動(dòng)物———對(duì)人在這個(gè)蔚藍(lán)色星球上的作用，他也略有所知———從一截食指的結(jié)構(gòu)到探討自己的所感所知，所思所想，從供他存活的面包或爬上大樹采集的野果，到追問托載他的茫茫大地。人，擎舉著普羅米修斯盜來(lái)的一支火把，為生存跋涉于漫漫的長(zhǎng)途；人，不也正在于強(qiáng)烈地想認(rèn)識(shí)宇宙與人生，世世代代推進(jìn)了壯觀的文明嗎？我絕不啻使用贊美的詞語(yǔ)，那是長(zhǎng)庚星與啟明星升落之間，誕生于苦難大地上的瑰麗景觀。恰如花開與凋零同時(shí)降落在我們身上，毀滅與不朽，亦同時(shí)屬于我們。當(dāng)生命之芯點(diǎn)燃，我想湊上去，仔細(xì)瞧瞧它的光彩時(shí)，一種銳痛與心靈所能體驗(yàn)到的最深刻的幸福，同時(shí)擊中了我。

其實(shí)，蟋蟀也是一個(gè)忠實(shí)的聽眾，一個(gè)及時(shí)的翻譯家。星星淌下熱淚，天空默默呈現(xiàn)大美，遠(yuǎn)望田野的盡頭，一帶樹叢搖曳起伏著，柔弱而堅(jiān)韌，地平線上一定滾動(dòng)著火燙的語(yǔ)言。

唧唧———唧唧———，蟋蟀的鳴叫，暗合大自然微妙的節(jié)奏。聽，梧桐樹葉與根下草叢的簌簌顫擺，小池塘蕩漾的光斑，山間孔穴吞吐的云霧，一只鳥兒盤桓的弧線，遠(yuǎn)方酒藍(lán)色大海起伏的波浪……靜夜里，讓人潛入了一支宏大的搖籃曲，與萬(wàn)物生靈一起，等待著把希望撒滿人間的黎明。

蟋蟀叫亮了我的屋角，不僅閃現(xiàn)理性的光芒，而且散發(fā)動(dòng)人的熱忱與色彩?！翱匆姽猓恢皇羌兙癜l(fā)現(xiàn)的過(guò)程?！毙撵`的鏡像中，理智與情感總是緊密交織在一起。比如最容易忽略的，常常是感情上無(wú)法引起我們注意的事物。又比如付出艱辛的努力后，成功的喜悅總會(huì)激勵(lì)著下一個(gè)目標(biāo)，使你一直走向無(wú)限的風(fēng)景。比如孩子的一次可笑而可貴的探索，緣于對(duì)生命的驚異與熱愛。比如親人的關(guān)懷與啟迪，儲(chǔ)藏在童年小小的幸福膠囊，將釋放出一生的推動(dòng)劑，無(wú)論通達(dá)之日，還是困苦迷惘之時(shí)。

歐洲一位作家，勞累后常在種滿了石榴、葡萄與蘋果的園中倚樹而坐，周身每一個(gè)毛孔都放松了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，土地收割樸素的植物，也收割著我們，啪嗒啪嗒砸落的汗珠，近在咫尺的蟲鳴，比雖然燦爛明亮，卻伸手難觸的群星，倒更加讓人滿懷親切。這是蟋蟀鳴唱的另一種注解，它使人的感情傾向于渾厚的土壤，能聽見嗎？大地母親的胸脯急劇起伏著。

唧唧———唧唧———，我的整個(gè)居室，隨蟲鳴進(jìn)入了天地的節(jié)奏，我不能完全體悟，只覺從枕頭開始，衣柜，寫字臺(tái)，甚至早晨采擷的白菊，桌上一枚丟棄的果核，都鐘擺似的搖晃著。

呵，鐘聲。在羅曼羅·蘭筆下，鐘聲嚴(yán)肅遲緩的音調(diào)在黑夜里，在雨天潮潤(rùn)的空氣中進(jìn)行，有如踏在苔蘚上的腳步。啼哭的嬰兒靜默了，小家伙驚慌的眼睛曾亂轉(zhuǎn)著：無(wú)邊的黑暗，劇烈的燈光，混沌初鑿的頭腦里的幻覺……他變成可笑而又可憐的怪樣子。而鐘聲鳴響，奇妙的音樂，像一道乳流在他胸中緩緩流過(guò)。黑夜放出光明，空氣柔和而溫暖。于是，他的痛苦消散了，愉快地溜進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)?？梢韵胂竽晴娐?，穿過(guò)城市高高的尖頂，穿過(guò)狹窄而光滑的巷道，始終像一條河在流淌，一條無(wú)論花朵沉睡或者蘇醒，都在奔流的河。

唧唧———，蟋蟀好似回答我，只管在屋角鳴叫。

揣個(gè)玻璃瓶，帶它回家的兒子心滿意足，路路一向喜歡蟋蟀的。但是他卻猜不到，在他出生的那個(gè)悶熱的夏夜，病房微黃的燈光下，六張小木床上起伏著嬰兒們的啼哭，哇———，哎，哎……音調(diào)參差，各不相同，而窗下，蟋蟀的交響詩(shī)，仿佛閃光的雨點(diǎn)迅疾撒滿了草坪。龍門山已陷入無(wú)法丈量的黑暗。但翌日清晨，高聳的山嶺，就會(huì)在日光下散發(fā)青藍(lán)的色澤，靜穆而神圣，使你相信彈指叩擊，能叩出回蕩天地的鐘聲。小時(shí)候，夜里我輕拍他入睡，唱著一支流傳已久的歌謠，月兒明，風(fēng)兒靜，樹葉兒遮窗欞呀，小蛐蛐，叫錚錚，好比那琴弦聲啊。在人生的悲歡襲卷之前，在沉重的塵埃四處彌漫之前，一枚月亮，擱淺在他駛?cè)雺?mèng)鄉(xiāng)的小小額頭上。

記憶的鏡頭向前推到二十世紀(jì)八十年代。

出了低矮的平房，夏夜，忙碌的母親終于抽出一會(huì)兒空，領(lǐng)我到不遠(yuǎn)處的草地乘涼，月亮金黃得醉人，水汪汪的，泡在一把樸陋的茶壺里，但是那茶水多么解渴，多么甘甜啊，小表弟一手執(zhí)蒼蠅拍，一手端墨水瓶，弊足了氣躡手躡腳，笨拙可愛地在草叢里捉蟋蟀，不一會(huì)兒，就勝利地跳起來(lái)。母親充滿愛憐望著他，一邊又勸我多喝菊花茶解暑，里里外外忙活的她，一雙老繭滿布粗壯大手的她，竟然舉頭望明月吟起唐詩(shī)來(lái)，我啞然失笑，卻涌上深深的內(nèi)疚，我忽然想起媽媽年輕時(shí)對(duì)藝術(shù)的愛好，年代的變亂里，失去了求學(xué)的機(jī)緣，她，輾轉(zhuǎn)找了幾份薪水微薄的工作，一生起早貪黑操持這個(gè)家，力氣活，危險(xiǎn)活，針線活，多少濃厚的愛傾注在我們姐妹身上。如今，眼睛昏花的老邁母親，終于有空仰望她喜愛的月亮了，而當(dāng)年，瞧月亮對(duì)她簡(jiǎn)直是一種奢侈，青草的氣息陣陣升騰，我再也回不去那片草地了，月光雕出母親姣好的身段，打鐵一樣嵌進(jìn)記憶里，我多想還捧茶陪坐，瞧她面龐上的安寧。

如今，蟋蟀常讓我憶起老家廚房的爐灶，那時(shí)真是九月在戶，蟋蟀時(shí)居灶下，夜間隔著一層薄薄墻板聽得真切。

恰似直到如今，秋天新鮮玉米餅的氣味飄來(lái)，溜進(jìn)我的鼻孔，五個(gè)感覺分析器之一，就不再是氣味，也不僅僅是聲音、色彩、圖像與味道，而激發(fā)起彌足珍貴的回憶，童年合家的聚餐，玻璃窗上橘黃的臺(tái)燈，謎一樣豐富的故鄉(xiāng)田野，莊稼繁榮的家族腳骨與腳骨在沃土下親切擁抱，伴隨著一系列微妙的情緒變化，百味俱全的一股暖流涌進(jìn)心房，為我注入生命的力量。

愛，是多么強(qiáng)大的推動(dòng)力。

人，是多么復(fù)雜的生物。對(duì)天空的渴望與對(duì)大地母親的依戀，如何使我們短暫的一生，繚繞著無(wú)限的樂音。

門框里的手藝人

阿黑，阿黑！蓮子跑到門口喊，左手還抓著大銅瓢，右手拎著一個(gè)刷鍋的絲瓜瓤。皮毛油光的阿黑立即湊過(guò)去，伏在她腳下。

門口的大鍋早支好了，火苗從灶口猛竄，把空氣擠得噼里啪拉叫，一鍋燒好的滾湯，冒出一大片白熱的蒸汽。

白茫茫的蒸汽。風(fēng)一扯，簡(jiǎn)直讓我想起，老日子里的蒸汽機(jī)車進(jìn)站，仿佛一股無(wú)法阻擋的力量，使世上所有事物都?jí)m埃一樣翻滾，站臺(tái)上一個(gè)震驚不已的小女孩，眺望著鐵軌延伸的遠(yuǎn)方，在她的瞳孔里，是尖銳的長(zhǎng)笛，劃亮了渾圓的蒼穹。

可也難怪，小飯店原是一個(gè)廠子的倉(cāng)庫(kù)，儲(chǔ)存氈子，氈子店的名號(hào)就傳開了。小店刷成土黃色，一人高的蘋果綠墻圍，又從后院拐來(lái)一道鐵欄桿，像極了八十年代，我在火車窗口望見的小站，那種逐漸透明的曙光里，北方遼闊原野上一閃而逝的小站。

“姐，天冷嗖嗖的，趕快進(jìn)屋來(lái)暖暖手！”蓮子招手喊我，濕漉漉的手指通紅：“油餅、包子、豆腐腦、米湯，吃點(diǎn)啥？”

“就來(lái)！”我答應(yīng)著，又耽擱一下，掃眼小飯店，離家不遠(yuǎn)，我隔三岔五來(lái)吃點(diǎn)早飯，它的外觀，門前的老槐樹，還有一種屋舍內(nèi)外的整體氛圍，都讓我想起鐵軌邊的小站，那深雕在我記憶里的站臺(tái)……在最初要撕裂天穹般的鳴笛，終于低下去后，列車喘著粗重的氣進(jìn)站了，卸下烏黑的煤塊，會(huì)吐火的植物億萬(wàn)年的殘骸，又裝上剛從山里拉出的木材，咔嚓嚓，咔嚓嚓，駛向比道路還遙遠(yuǎn)的，蒼莽大山后我未知的遠(yuǎn)方。卸下背影匆匆的乘客與同樣疲憊的夜色，還有掠過(guò)樹梢的悲歡榮辱，又在強(qiáng)大氣流的沖擊下，駛向一個(gè)金屬色澤的黎明。

“蓮子，今兒不上早班？”我掀開紅黑條紋相間的棉門簾。

“來(lái)了，馬上小菜！還要點(diǎn)啥？我今天下午班?！鄙徸诱龜]起袖子，嘩啦啦洗碗，見到我，在白圍裙上擦了把手。

“又是筷子盤子，又是藥瓶針管，蓮子護(hù)士也挺忙活，呵呵?！蔽尹c(diǎn)了早餐，照老習(xí)慣去桌邊的桶里，彎腰操起銅瓢，舀了碗面湯。

“有什么辦法？天有不測(cè)風(fēng)云，你瞧我爸好端端一個(gè)人，就遭了車禍，每天搖晃輪椅上，我媽一個(gè)人照顧這小店，也不容易?！鄙徸邮岸拗?，轉(zhuǎn)廚房去了。

屋里安靜下來(lái)，我才留意到西墻角還有一個(gè)男人，不聲不響吃飯。一抹斜照窗戶的光束后的暗影里，他沉穩(wěn)的姿勢(shì)，有點(diǎn)旁若無(wú)人，讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，好似他已坐了一個(gè)世紀(jì)之久。微弓著背，一件洗得發(fā)白的灰藍(lán)布襖，繃住瘦削的肩胛，掃一眼他的背影，會(huì)讓人確信無(wú)疑，如果擠在十字街口熙熙攘攘的人流中，他一定會(huì)被立即忽略，即使天還早，小飯店里客人寥寥，他也絲毫不引人注目。

而他只管埋頭喝一碗胡辣湯，似乎對(duì)周圍的一切也早習(xí)以為然，甚至達(dá)成了一種默契。

倒是兩尺之外，豎靠在墻上的面人架子，給幾條木桌橫凳、略顯簡(jiǎn)陋的店內(nèi)增添了迷人的色彩。西行路上的孫行者，一手搭涼棚瞭望，一手自如地轉(zhuǎn)動(dòng)金箍棒；濟(jì)公和尚斜插一把扇子，憨態(tài)可掬，要是阿黑從飯店門口跑進(jìn)來(lái)，沒準(zhǔn)他還會(huì)喂點(diǎn)食，然后哼一支“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”；白娘子和小青佇立雪后的斷橋上，咫尺天涯，眉目生動(dòng)；花羽毛的大公雞，翹起火焰冠，馬上要把窗外的天啼得更亮了，春風(fēng)呼嘯而來(lái)……整個(gè)面人架子，像一株深根虬踞，結(jié)滿了啾啾鳥鳴的樹，在貧瘠的山巖后縱情生長(zhǎng)，天風(fēng)一吹，將潑下滿屋綠蔭。

難道是“草人郭”？我忽然心一動(dòng)，坐到他的斜對(duì)面。他依舊啜吸著胡辣湯，鬢邊開始花白的頭發(fā)，在黝黑膚色與靜默的神情中，顯得有二分俏皮，八分無(wú)奈。仿佛黃土塬在經(jīng)年累月的雷鳴暴雨與和風(fēng)細(xì)雨的沖擊下，形成千溝萬(wàn)壑，他的額頭刻滿了深密的皺紋，讓人疑心能擠出棕褐色的泥土?？匆娢遥笫謸巫姥?，身子驚奇地向后傾，很快客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，又伏下身夾一筷子腌蘿卜，吃飯去了。果然是“草人郭”，這個(gè)綽號(hào)不知何時(shí)傳開，冬天他舉著面人架子，在這一帶游街串巷，天熱的時(shí)候，蟬嘶高柳，草木葳蕤，就挑了貨郎擔(dān)兒，歇在大樹蔭下，親手編了小草人、草狗、草果子、草螞蚱等玩物叫賣。盛夏，晌午人家的青磚墻都快熔入空氣了，電線桿的影子才歪點(diǎn)兒，一些孩子就從眠床上、池塘邊和胡同的犄角旮旯里冒出來(lái)，圍緊了，瞧草葉子在他十指間自如穿梭，等待一件杰作的問世，那真是妙不可言的事兒?！安萑斯钡氖炙囍鴮?shí)不錯(cuò)，到了黃昏，熱氣還在廣袤的大地上發(fā)揮余威，小攤前早圍滿了人，下班路過(guò)瞅一眼的，左鄰右舍結(jié)伴買菜的大娘嬸子，以拐杖為忠實(shí)伴侶的銀發(fā)老頭，也慢條斯理地踱過(guò)來(lái)，觀看似曾相識(shí)的新奇玩藝，不時(shí)發(fā)出嘖嘖贊嘆。天色逐漸暗下來(lái)，人們的頭發(fā)、衣角染了一抹青草的氣息，不覺輕微沉浸，也許，在鋼筋水泥建筑的圍裹中，還憶起了久違的，故鄉(xiāng)麥草垛上一輪金黃的月亮。

我不止一次見到他收攤后，一巔一簸挑擔(dān)兒的背影。即將落下的莊嚴(yán)大幕的邊緣，西方天空依舊像一個(gè)調(diào)色板，不停變幻油彩，在這一帶密集的廠房，巨獸般的槽罐背景下，勾勒他單薄而落寞的身影。緩緩搖蕩的光線里，疲影卻魅力非凡，最終模糊了，和印在天幕上的樹梢一起，溶入夜深邃的谷口。

阿黑搖著尾巴，在門口跑得歡，小店又多了客人。上街叫賣嫌早，“草人郭”吃完飯，并不耽擱功夫，從布口袋里摸出小竹刀，小蓖子，修飾一個(gè)面人，我定睛瞅，是斜抱琵琶的王昭君。他一點(diǎn)一挑，粗糙的大手，竟然魚兒戲水般靈活，老花鏡也擋不住，瞳孔里偶爾閃現(xiàn)的孩子氣。他全神貫注，儼然沉浸入另一個(gè)時(shí)空，安詳而陶醉的神情，使我覺得小店，原本是流浪途中邂逅的一座神圣宮殿，無(wú)數(shù)幡影飄揚(yáng)，飛檐上光芒四射。我毫不懷疑，只要陪著“草人郭”忙活，風(fēng)沙刮起之前，能看懂雀鳥的獨(dú)舞，后院里落下雨，泥疙瘩里，能聽見清脆的雨腳。

店內(nèi)新來(lái)的客人中，有一個(gè)我認(rèn)識(shí)，是底流泵崗位的小張，他同是饒有興趣的觀眾，驚奇于“草人郭”抑制不住的喜悅。一件昭君出塞，經(jīng)過(guò)修飾，就要獨(dú)立完成了！郭大叔情不自禁，哼起晉南老家的眉戶戲，山坳里的茂盛青草，仿佛從額頭上的溝壑伸展，使他整個(gè)臉部的輪廓顯得柔和。只是，當(dāng)他抬起頭，瞟一眼柜臺(tái)角的小女孩時(shí)，眼皮下浮出憂傷的陰影。我一直看他調(diào)理面人，如此專注，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)晴子，蓮子的小妹妹出來(lái)了。

郭大叔也有一個(gè)小孫女，年齡和晴子相近，他曾經(jīng)提起她，那是我們僅有的一次談話。前年秋天的一個(gè)黃昏，他坐在近郊的田壟上，歇下?lián)?，遇到散步的我。貨?dān)上一只草編的大蟈蟈神氣十足，我掏錢買下來(lái)，寒喧了幾句。郭大叔說(shuō)，老家的小孫女珍兒伶俐得很，手藝一教就懂，只母親過(guò)世得早，娃身邊少了噓寒問暖的人。他不但要傳授她，自己叫賣掙了錢，還要補(bǔ)貼珍兒的文具費(fèi)哩。我們聊了一會(huì)兒，晚霞染紅天涯，又像羞澀的小姑娘，抹上了一層淡淡的橘黃，云彩不由千變?nèi)f幻，田野里一堆一堆燒著收秋的野火。郭大叔忽然豪情滿懷，聲調(diào)陡然高了，對(duì)我說(shuō)，許多孩子都耍過(guò)他的草編、面人，就在這條生長(zhǎng)酸棗的田間小道上，他碰見過(guò)幾個(gè)孩子，舉著他的草狗，興高采烈像過(guò)年一樣，他還瞥見過(guò)人家窗玻璃前，掛著他編的幾只草蝴蝶。我不敢相信，郭大叔念叨時(shí)，竟然像一個(gè)激動(dòng)的孩子，眼眶都發(fā)紅了。

阿黑探頭探腦，蓮子又在門口招呼?！安萑斯毙Σ[瞇的，硬把幾個(gè)福娃，送給了小晴子。我?guī)椭?，把一曲琵琶萬(wàn)千語(yǔ)的昭君，插上架子，五彩的微型天地，又多了一段千古傳說(shuō)。晴子跑來(lái)，和我一起扶住面人架子，送郭大叔邁出門檻。

大街上的車笛越來(lái)越響了，穿透晨光，波浪一般此起彼伏，我又一次眺望他顫巍巍的背影，仿佛自己佇立一個(gè)站臺(tái)上。