抽風(fēng)手戴老濕
書柜里那把木刻的手槍,是我為數(shù)不多從童年時(shí)代一直保留至今的東西。沒有如今高仿作品的精細(xì),更不是工廠流水化生產(chǎn)的產(chǎn)品。只有簡單的手槍輪廓,用小鑿子磨出的扳機(jī),用鋸齒慢慢掏空的槍管。我現(xiàn)在拿在手里,槍已經(jīng)顯得很小了。
制作這把槍的人,叫趙小雷,1988年出生。制作這把槍的時(shí)候,他只有9歲。
趙小雷是我的童年玩伴。他爸是街頭賣羊肉串的,起早貪黑,拖著炭筐烤箱,和趙小雷的母親一起在外奔波。趙小雷能用纖細(xì)的手指,折出各種樣式的人物,怪獸恐龍以及電視機(jī)里的奧特曼頭像。他能用泥捏小人兒,用撲克牌搭起不倒塌的建筑。
那把手槍,也是他的作品之一。實(shí)際上,他制作了許多手工制品木雕玩具,送給身邊的小伙伴,有時(shí)候,連大人看了也嘖嘖稱奇。
我一直認(rèn)為,趙小雷是個(gè)天才。
他動(dòng)手能力極強(qiáng),家里的鬧鐘拆了再裝根本不是問題,我一直覺得,他會(huì)成為一個(gè)科學(xué)家。這是我從不懷疑的。聽說到了高中,他參加了幾次競賽,還有老師推薦他保送之類的事情。
不過,所謂的天分,或者天資,是需要機(jī)會(huì)和舞臺(tái)的。趙小雷的父母出攤,因?yàn)樘旌诼坊?,被一輛車迎面撞上,夫妻雙雙重傷。這是一個(gè)俗套而聽起來又很悲傷的故事。
再后來,都是從旁人口中聽來的了?!澳呛⒆影?,挺可憐的,可惜那么聰明,也不能去上學(xué)了,還得自己出去賺錢養(yǎng)家?!薄澳芨墒裁??好像是做了學(xué)徒,后來又出攤賣水果之類的……”“唉,可惜可惜……”
之后,便連這樣的惋惜之聲都少了。
天才的展露,或許除了天資之外,更重要的,還是滾滾紅塵能夠?yàn)樗尦鲆粭l道路來。
年底,我回到了原來居住的那片老區(qū)。相熟的哥們兒請我吃飯,去了一家串兒店。不大,有二三十平方米,收拾得很干凈。黑色的漆,紅色的字,看著有種莫名的工業(yè)美感。
進(jìn)里屋以后,發(fā)現(xiàn)桌子很有特色。所有的桌子都帶接口,能幾張拼在一起,而且嚴(yán)絲合縫。飲料杯子也不一樣,不知道是用什么東西粘住的,杯子底部都帶一個(gè)墊子,無論是潑是灑,都不會(huì)弄臟桌子。
我正瞧著稀奇。哥們兒解釋說,這店有意思吧,我老覺得這不像個(gè)串兒店,倒像是一個(gè)人的設(shè)計(jì)展覽會(huì)。你要是有興致,可以瞧瞧門口烤串兒的東西,瞧著跟電影里的高科技似的。
我聽了這話,扭臉去看。這家的烤串兒店像是裝了個(gè)大棚似的,煙氣從烤爐冒出來,又順著管子通到底部接著吹進(jìn)了炭爐里。
“不明白吧,我一開始也不懂。”哥們兒說。
“后來問了老板,才知道這叫什么,這叫資源的收集與循環(huán)利用,副標(biāo)題——論煤炭的充分燃燒。”
“我琢磨,這家烤串兒店老板,得是個(gè)高才生。”
我細(xì)細(xì)去瞧那正在烤串兒的店主人。他背對著我,但依舊能看出輪廓。皮膚黝黑,身體雖然瘦小,卻看著很精神。
門口有相熟的顧客,大聲吆喝:“趙小雷,給我烤好了,送樓上去?。 ?/p>
嘿!一個(gè)烤串兒的天才,一個(gè)混跡塵世的凡人。造不出火箭,咱們就玩兒火炭,一樣有意思。
(風(fēng)吹麥浪摘自江蘇鳳凰文藝出版社《不想討好全世界》)