由欣源

內容摘要：查爾斯·布考斯基在其短篇小說集《苦水音樂》中塑造了大量的酗酒者，酗酒是這些人物生活的重要組成部分，也是他們證明自我存在的方式。布考斯基通過對酗酒者們狹小、壓抑生存空間與糟糕、失語生存狀態(tài)的描繪，展示了他們的孤單又無聊精神世界。

關健詞：查爾斯·布考斯 酗酒者 特征

查爾斯·布考斯基是美國戰(zhàn)后的著名作家、詩人、酒鬼，被《時代周刊》譽為“美國底層社會的桂冠詩人”。誠然，布考斯基的創(chuàng)作是基于對底層社會生活的深入了解，因為他自己就是底層中的一員。布考斯基年輕時曾做過許多工作如郵差、洗碗工、卡車司機等，這一系列的生活經(jīng)驗也反映在他的創(chuàng)作中，并以此展現(xiàn)生活的卑微、不堪與骯臟，由此他亦被稱為“來自地獄的海明威”。

《苦水音樂》是布考斯基短篇小說集的代表作，也是其數(shù)部短篇小說集中唯一被翻譯成中文的一部。該短篇小說集共收錄小說35篇，其中34篇均有酒意象出現(xiàn)（除了《你吻了莉莉》一篇）。在這34篇小說里，作者提及了各式各樣的酒：啤酒、蘇格蘭威士忌、麝香葡萄酒、伏特加、白蘭地、金酒......與酒意象相關，便是飲酒的人。“酗酒”不同于一般的飲酒，酗酒是長期、過量地飲酒并對酒精產生嚴重的依賴。布考斯基便是一個徹底的酗酒者——酒、女人、賭馬和古典音樂幾乎構成了他生活的全部，同時作者又將他本人的生活賦予給作品的人物。由此一來，他作品中的主人公大多是一個酗酒者，不論是何等階級或何種身份。

一.酗酒者的身份特征

1.作家/詩人

在《苦水音樂》中布考斯基刻畫了各色酗酒者，其中屬對作家/詩人的描寫最為豐富，他們大多落魄潦倒：《兩個吃軟飯的》中吃軟飯的難產作家“我”，《大詩人》中房間里充斥著“嘔吐物、酒氣、尿味、屎味與腐爛食物的氣味”i的伯納德·斯塔奇曼，《工作日》中沉浸賽馬的喬·邁爾，《蜘蛛》中連喝六、七瓶啤酒的的麥克斯·米克洛維奇......值得注意的是亨利·切納斯基這一形象，亨利·切納斯基在布考斯基的多部作品中均有出現(xiàn)，他是布考斯基在作品中的化身：在《郵差》中，他是個典型的社會失敗者，靠做郵差賺來的微薄收入勉強度日；在《樣樣干》中，亨利·切納斯基又變成一個“在路上”的垮掉派，不斷穿梭在美國各大洲之間。同樣，在《苦水音樂》里他也不斷地現(xiàn)身，比如《如何被出版》、《被燒到就要尖叫》、《人渣的悲傷》等多篇小說便是以此人為主人公。他是個地下作家，是“一個徹底的混蛋與可惡的人”ii——酗酒、賭馬、私生活混亂。

評論界一貫認為布考斯基的作品具有一定的自傳性，一如作家本人的實際生活，布考斯基在刻畫落魄作家/詩人時，首先給予他們的定位就是酗酒者。在他的作品中，沒有一位作家/詩人是不喝酒的，酒精與宿醉構成了他們最基本的日常。布考斯基借“酗酒”這一消極行為展現(xiàn)他們的人生困境，這種人生困境不僅來源自沒有謀生能力只得靠女人供養(yǎng)的拮據(jù)，更是由于“事情一開始就是個錯誤”iii，徒勞而無功。布考斯基在創(chuàng)作這類人物時有一定的反諷色彩，在他看來，作家和詩人都是庸常之人，一如他自己。

2.下層邊緣人

除了落魄的作家/詩人外，布考斯基描繪了許多的無業(yè)游民、街頭流浪者、送貨員等邊緣的下層人物。也許是與作家個人經(jīng)歷有關，青年時期“樣樣干”的最底層生活成了他創(chuàng)作的來源。在這里，主人公們的生活比藍領階層還不如。藍領階層的痛苦源自對于失業(yè)的恐慌、對生活的掙扎，而無業(yè)游民、街頭流浪者們則不存在這番憂慮，送貨員的爛工作也是暫時的。這些下層人物存在嚴重邊緣化的傾向，他們都活在自己醉酒的世界里，缺乏上進心，外部世界與己似乎毫無關系。在對底層酗酒者的描繪中，布考斯基與雷蒙德·卡佛極為相似。與卡佛作品中酗酒者不同的是，卡佛小說中的主人公總是手握酒瓶卻渴望戒酒，沉淪酒精卻渴望救贖。布考斯基的主人公們全然沒有這樣的想法，在他們看來無論戒酒與否生活都不會有絲毫氣色，“戒酒的酒鬼與重生的基督徒是最糟糕的”iv?！镀粕唐贰分械柠湢査乖鞘敲绹姳砉菊乒苷撸锞婆c糟糕的婚姻摧毀了他的生活，此時的他已經(jīng)開始戒酒，但變得刻薄而易怒。

這些下層人物的生活與那些作家/詩人們別無二致，只是在身份上有些許的不同。在布考斯基看來，他們本就是下層中的一員，并沒有什么更高明的地方?！侗粺骄鸵饨小分腥宋镩g的對話體現(xiàn)了布考斯基的此種觀點：“作家是宇宙妓女?！薄坝钪婕伺斓靡锰嗔?，朋友。”v作家的生活更是需要女人供養(yǎng)。無論是落魄作家/詩人還是下層邊緣人、無業(yè)游民，布考斯基筆下的酗酒者具有鮮明的群像性，他們是一群符號化了的酗酒者：缺少疼痛感，除了無節(jié)制的酗酒就是酒后糜爛的性關系，不停踐踏自己的生活，叛逆而決絕，沒有任何光輝可言。盡管這樣，也不想做任何的改變。

二.酗酒者的精神世界

酒精是空虛之物，“舉杯銷愁愁更愁”說的就是這個道理，因此與酒為伴者大多孤獨難耐。縱觀《苦水音樂》全書，其中眾人物都是浸泡在苦水與酒水之中的，人和人之間的關系單薄且充滿隔閡，兩代關系、夫妻關系、情人關系間都呈現(xiàn)出一種疏離感：《父親之死》中“我”覺得父親的葬禮像一個冷漢堡；《大詩人》中的伯納德·斯塔奇曼獲得了諾貝爾獎舉世聞名仍喚不回妻子的心；《全壘打》中的班尼平日里對情人貝蒂絲毫不關心，當需要借她的住處當避難所時才頻繁出現(xiàn)......彭建明在其研究中指出了孤獨與酗酒的關系，即“孤獨作為促進酗酒及妨礙戒酒的因素，在酗酒發(fā)展的全過程中都起著相當重要的作用。vi”這是在說，孤獨程度是與酗酒程度成正比。在酗酒者的世界里，沒有彼此的脈脈溫情，沒有同類的相互取暖，想要擺脫孤獨只能借助酒精。布考斯基在如此的孤獨中隱含著對人與人間相互交流的渴望，還有對下層民眾包括他自己的同情。

除孤獨外，這些酗酒者們還集體呈現(xiàn)出一種無聊的狀態(tài)。在《好一場宿醉》里，當朋友問起“你為什么這么愛喝酒？”如此的問題時，凱文也只能回答——“我猜我大概只是太無聊了?！痹凇毒虐侔酢分校伎妓够鶎懙溃骸爱斠粋€作家就會有這種問題，也是最主要的問題——空閑時間，過多的空閑時間。你必須等待靈感才能下筆，而當你等待時就會發(fā)神經(jīng)，當你發(fā)神經(jīng)時就會喝酒，喝得越多就越神經(jīng)。作家與酒鬼的生命真是乏善可陳?！币簿褪钦f，無聊是他們酗酒的原因之一。正是出于無聊，《在街角酒吧喝啤酒》中的“我”走出家門，到酒吧去與陌生人拼酒、胡扯；《白狗拱背》中亨利認為只有喝酒才能不斷刺激自己，讓自己感覺還活著；《欺騙瑪麗》中退休了的泰德除了賽馬無事可做......這些酗酒者們好像除了酗酒之外也無事可做，叔本華有名言“人生實如鐘擺，在無聊和痛苦間徘徊”“無聊和痛苦是人類幸福的死敵”。在叔本華的悲劇美學里，只有當欲望滿足時人才會感到無聊。我們很難說酗酒者們的生活是否真的是痛苦的，但在他們喝酒（或喝完）的時候，當全部欲望得到了滿足，他們確實是無聊的。另一方面，孤單與無聊又存在著一定的因果關系——因為孤單，所以無聊。

在西方文學語境下，談及“酒”或是“酗酒”“酒鬼”自然會聯(lián)想到酒神狄奧尼索斯與其所代表的酒神精神。正如尼采所闡釋的：酒神精神中包含了諸多非理性的因素，它是狂歡，是自我的釋放?！犊嗨魳贰防锏男锞普咝涡紊?，在酒精的作用下他們放縱自我：想喝多少就喝多少，想喝到什么時候就喝到什么時候，想同誰發(fā)生關系就同誰發(fā)生關系，想干什么就干什么。盡管這種做法可能被視為反叛、異類，可對于酗酒者們來說，此種生存狀態(tài)正是迷醉狀態(tài)下對人生最大的肯定。這也并非他們不上進，而是對他們來說，這樣的生活就已足夠，生來赴死是他們生活的基本智慧。

三.酗酒者的生存空間及生存狀態(tài)

“酒”是貫穿《苦水音樂》全書的線索意象，甚至可以說在一些作品中，沒有它故事就不得以發(fā)生、進行，喝酒是主人公們的下意識行為，他們無論做什么都要喝點酒。究其原因，“酒”作為工具有著相當重要的作用：首先，酒是交流的工具，如《在街角酒吧喝啤酒》中主人公間的談話、爭論就是從一杯啤酒開始的。孤獨的主人公們礙于沒有能夠交流的人或是可供交流的話題，酒是他們促使他們交流的良好媒介；其次，酒是表達自我的工具。《我愛你，艾伯特》中瑪拉與艾伯特終于和解，《父親之死》中的“我”與剛去世不久的父親的女友發(fā)生性關系。這些行為都是在酒精的作用下完成的。這些酗酒者都是生活中弱者，都是在走下坡路的人，勇敢地行動對他們來說是十分困難的，因此他們需要借助酒精的力量。最后，酒是打發(fā)時間的工具。無聊始終是人公們的一貫精神狀態(tài)，無事可做便以酒自娛。喝酒是他們無聊的開始，卻是煩惱的結束。

酗酒是布考斯基筆下人物存在的一種方式。存在主義哲學在20世紀20年代傳入美國并產生了廣泛的影響，存在主義哲學強調“自由選擇”“人的自由是絕對的”——基于自由選擇，他們主動選擇了人生困境。加繆在《西西弗福斯神話》中稱“反叛給予生活以價值”，那么這些酗酒者們就是在自由選擇的基礎上選擇了酗酒的生活，以宿醉增加生活的價值。布考斯基不是一味地把生活寫得多絕望，他只是孤單又無聊。《幫唐恩一個忙》中拉里輕描淡寫道出了“生活是可以很仁慈的，只要你順勢而為”的人生哲理。我們很容易發(fā)現(xiàn)，作者并沒有賦予酗酒者們太多的生活背景，通常只是截取他們生活的一個片段，亦或是一個場景，以一點窺探生活的真實。王中強認為，“酗酒和酒鬼這一主題可以生動地再現(xiàn)人物糟糕的生存狀況、生活狀況。這些人物......情感缺失，不擅交流，在社會權力結構中屬于底層，集體失語?！?/p>

《苦水音樂》里的故事多發(fā)生在室內，酒吧內部（如《沉淪與墮落》、《火熱女郎》、《欺騙瑪麗》）或房間里（包括臥室和旅館，如《螳螂》、《冷夜》、《一個頭像》）是最理想的場所?！笆覂取庇梢幻婷鎵M成，空間狹小、壓抑、封閉，主人公們的生存空間有限。一如薩特《禁閉》中的客廳，有限的生存空間會對主人公的生存狀態(tài)產生消極影響，同時反作用于他們的精神世界并致使各種危機的出現(xiàn)。在主人公們破碎的生活中，荒誕和冒犯是常有的事情。

查爾斯·布考斯基在《苦水音樂》里創(chuàng)造了一個由酗酒的作家/詩人、下層邊緣人、生活失敗者們構成的世界，他們身陷人生多重困境，吃苦受罪，沉浸酗酒難以自拔。這些酗酒者們具有群像化的特征，塑造形象并不是作家的主要目的。布考斯基對他們展開了粗線條的勾畫，其意圖是通過對酗酒者生存空間與生存狀態(tài)的描繪展現(xiàn)出一種破碎的生活：20世紀70年代美國下層蕓蕓眾生生活的孤獨與無聊，掙扎與堅強。這種孤獨與無聊是集體性的，是非個例的。孤獨與無聊導致他們酗酒，然而他們并不試圖改變這種生活，個體的生活畢竟是自由選擇的結果。《苦水音樂》是一部跳出是非的反崇高之作，其中的酗酒者更是僅憑幾瓶酒就可以追上前輩“垮掉的一代”的腳步——或可能比他們更進一步戳穿現(xiàn)實。

注 釋

i[美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學出版社2013年版，第32頁。

ii[美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學出版社2013年版，第25頁。

iii[美]查爾斯·布考斯基著，楊敬譯：《郵差》，廣西師范大學出版社2013年版，第3頁。

iv [美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學出版社2013年版，第214頁。

v [美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學出版社2013年版，第89頁。

vi彭建明：《孤獨、酗酒與社會關系研究》，《國外醫(yī)學·社會醫(yī)學分冊》2004年3月第21卷第1期。

（作者單位：黑龍江大學研究生院）