徐利
內(nèi)容摘要:女性主義批評(píng)從故事與情節(jié)的層面關(guān)注小說(shuō)中女性的從屬地位,而女性主義敘事批評(píng)則從敘事與話語(yǔ)的層面觀察男性作者的支配意識(shí)。川斷康城是日本首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,其作品中塑造了很多經(jīng)典的日本女性形象,從女性主義敘事學(xué)出發(fā),我們可以發(fā)現(xiàn)在川端康成小說(shuō)中,作者往往以男性為敘述者或采用男性視角,呈現(xiàn)出“被看”的女性形象,可以說(shuō)其小說(shuō)具有男性中心敘事特征。
關(guān)健詞:川端康成 山音 女性主義敘事 扭曲 客體化
《山音》是日本作家川端康成的戰(zhàn)后代表作之一,從1949年9月開(kāi)始,作品以章節(jié)的形式分別以連載與《改造文藝》雜志上。從第一章《山音》開(kāi)始,到最后一章《秋魚(yú)》結(jié)束,共歷時(shí)四年半。每章各是一個(gè)獨(dú)立的小故事,全十四章組成了整個(gè)小說(shuō)。小說(shuō)以第一章名《山音》命名。該小說(shuō)描繪戰(zhàn)后鐮倉(cāng)的一個(gè)普通家庭的故事。主人公尾形信吾已過(guò)花甲之年,妻子年老色衰,夫妻之間已無(wú)共同語(yǔ)言。在一個(gè)夏夜,在被妻子鼾聲吵醒后,尾形信吾聽(tīng)到了一種有著地聲般深沉的底力的山之音。聲音停息之后,信吾陷入恐懼中。心想莫非預(yù)示著死期將至?信吾不寒而栗。兒子修一雖自戰(zhàn)場(chǎng)平安歸來(lái),但新婚不久便在外面有了情人娟子。女兒房子與丈夫吵架后帶著孩子回到娘家。對(duì)信吾來(lái)說(shuō),兒媳菊子成了苦悶家庭環(huán)境中的一扇窗。其后,菊子與娟子同時(shí)懷孕,因?yàn)樾愿裆系臐嶑?,菊子選擇了墮胎。信吾為了菊子的幸福勸她與修一分居,但是菊子想留在信吾的身邊照顧信吾。
到目前為止,國(guó)內(nèi)外對(duì)于《山音》的研究集中于“象征”、“死亡”等方面,對(duì)其人物的分析也多對(duì)圍繞菊子的女性形象展開(kāi),對(duì)于該小說(shuō)的女性主義解讀,尤其是從女性主義敘事學(xué)的方向解讀的還不多見(jiàn)。筆者認(rèn)為川端康成的小說(shuō)具有男性中心敘事的特征,女性的失語(yǔ)、沉默使得其處于男性的從屬地位,喪失了應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)和主體性。探究川端康成小說(shuō)中被扭曲以及被客體化的女性形象,一方面有利于我們從解構(gòu)川端康成的美學(xué)世界;另一方面,對(duì)于當(dāng)今的日本女性主義的發(fā)展具有一定的啟示作用。
一.男性視野的女性形象
申丹認(rèn)為:“敘事視角與性別政治的關(guān)聯(lián)也是女性主義敘事學(xué)涉足較多的一個(gè)范疇。男作家與女作家為何在某一歷史時(shí)期選擇特定的視角模式構(gòu)成一個(gè)關(guān)注焦點(diǎn)。敘述視角(聚焦者)與觀察對(duì)象之間的關(guān)系也往往被視為一種意識(shí)形態(tài)關(guān)系。若聚焦者為男性,批評(píng)家一般會(huì)關(guān)注其眼光如何遮掩了性別政治,如何將女性客體化或加以扭曲?!保ㄉ甑?,301)男性作家往往采用采用男性的視角,無(wú)意識(shí)甚至有意識(shí)的把女性客體化,將女性置于一個(gè)被觀賞的從屬地位。一般認(rèn)為,川端康成在其小說(shuō)中塑造了眾多美麗的日本女性形象,但其對(duì)女性美的追求和崇拜往往會(huì)遮掩其小說(shuō)中的性別政治。如果以女性主義敘事學(xué)的視角來(lái)分析其小說(shuō),我們會(huì)發(fā)現(xiàn):川端康成的小說(shuō)幾乎無(wú)一例外的采用男性視角,來(lái)展現(xiàn)男人視野中的女性。如《伊豆的舞女》中以就“我”為敘述人,通過(guò)“我”的感受來(lái)描寫(xiě)少女熏子圣潔之美;“雪國(guó)”則以島村為敘述人,展現(xiàn)駒子的哀怨之美與葉子的空靈之美;《山音》則從尾形信吾的視角刻畫(huà)了菊子的美麗形象。川端康成總是從男人的角度來(lái)觀察女人,展現(xiàn)女性的美,其中的女性也多顯得溫順可愛(ài),但是我們可以發(fā)現(xiàn)她們的命運(yùn)多是悲慘的,往往處于被客體化的從屬地位。該小說(shuō)采用第三人稱(chēng)內(nèi)聚焦視角,以信吾的感受和意識(shí)來(lái)呈展開(kāi)敘述。作者以“信吾想……”、“信吾覺(jué)得……”,“信吾的腦海中浮現(xiàn)出……”等間接引語(yǔ)的形式,展現(xiàn)出信吾眼中的女性,這就使得小說(shuō)產(chǎn)生了男性觀賞女性的氣氛。
縱觀川端康成小說(shuō)的女性譜系,我們可以發(fā)現(xiàn),其小說(shuō)中的女性可以分為兩類(lèi),一類(lèi)則屬于處于其對(duì)立面的丑女,如《千羽鶴》中的近子、《山音》中的保子;另一類(lèi)作為美的化身崇拜的對(duì)象,如《伊豆的舞女》中的熏子、《雪國(guó)》中的駒子等?!渡揭簟分信砸渤尸F(xiàn)出了這種美與丑的二元對(duì)立的特征。第一類(lèi)是保子以及繼承其血緣關(guān)系的房子、里子和國(guó)子。保子是信吾的妻子,如今已經(jīng)年老色衰,而且還有打鼾的毛病。小說(shuō)中寫(xiě)道:“保子自十五、六歲起就有打鼾的毛病,據(jù)說(shuō)她的父母為矯正她這個(gè)毛病煞費(fèi)苦心。她結(jié)婚后不打鼾了,可是五十歲以后又復(fù)發(fā)了?!毙盼嵬砩辖?jīng)常被他的鼾聲吵醒,“信吾心情好的時(shí)候,就捏住保子的鼻子搖晃。鼾聲還不停息,便抓住她的喉部搖動(dòng)。而心情不好的時(shí)候,就感到長(zhǎng)年伴隨自己的她已經(jīng)老丑了……在妻子停止打鼾的時(shí)候,干脆伸手摸摸她的身體?信吾這么一想,不由心頭掠過(guò)一陣莫名的哀傷?!睂?duì)于信吾來(lái)說(shuō),打鼾的保子對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了吸引力,她的鼾聲使自己難以入眠,而自己就連摸一下她身體的心思都沒(méi)有了。保子年輕的時(shí)候也并不美麗,信吾本來(lái)喜歡的是她的姐姐,后來(lái)保子的姐姐不幸死去了,為了使自己的孩子繼承保子的姐姐的優(yōu)良血緣,他才娶了與其姐姐血緣相近的保子保子。但是,不巧的是房子不但沒(méi)有繼承保子姐姐的的美貌,反而卻繼承了保子的血緣:“房子出生的時(shí)候,信吾悄悄企盼著:但愿她能長(zhǎng)得像保子的姐姐那樣的美。這個(gè)愿望,不能對(duì)妻子說(shuō)。然而,房子這位姑娘長(zhǎng)得比她母親還丑。按信吾的說(shuō)法,姐姐的血統(tǒng)沒(méi)有通過(guò)妹妹承傳下來(lái)。信吾對(duì)妻子有點(diǎn)失望了?!辈恢皇窍嗝?,房子的脾氣也像保子一樣,她是個(gè)歇斯底里的女人,和相原結(jié)婚后感情不和,便帶著孩子回到娘家來(lái)。自打房子生下來(lái)后,信吾就對(duì)她失望了,如今她又帶著孩子回到娘家來(lái),更加成為了信吾的負(fù)擔(dān)。盡管房子沒(méi)有繼承保子姐姐的美貌,信吾還是暗自期待著房子的孩子能夠達(dá)成他的愿望,但是里子的出生讓他徹底失望了,小說(shuō)中寫(xiě)道:“外孫女里子的長(zhǎng)相,比她母親房子強(qiáng)些。小國(guó)子還有希望?!崩镒与m然比房子強(qiáng)一些,但是后一句“國(guó)子還有希望”則間接否定了前面的希望,間接暗示出里子也沒(méi)有繼承保子姐的血緣。而且里子的脾氣也像她媽媽一樣,她喜歡玩剪掉翅膀的蟬,“里子家在東京,覺(jué)得蟬很稀罕?;蛟S是里子的天性的緣故,起初她很害怕秋蟬,房子就用剪子將秋蟬的翅膀剪掉才給她。此后里子只要逮到秋蟬,就對(duì)保子或菊子說(shuō):請(qǐng)?zhí)嫖野严s翼剪掉吧!”這顯示了里子性格中殘酷的一面,信吾并不喜歡。在參觀寺院的時(shí)候,里子看到跳舞蹈的孩子的衣服很漂亮,就使勁去扯那孩子的衣服,使那孩子差點(diǎn)被車(chē)軋死。可以說(shuō),無(wú)論從外表還是性情,里子都像及了房子。小說(shuō)中雖說(shuō)“小國(guó)子還有希望”,但是,孩子的名字則暗示出這種可能性微乎其微?!皣?guó)”子——“里”子——“?!弊印胺俊弊?,作者以表示行政單位或住所的字為她們命名,暗示了她們之間連續(xù)的血緣關(guān)系。以此推斷,恐怕國(guó)子也沒(méi)有希望繼承保子姐的血緣和美貌了。血緣關(guān)系是維系父權(quán)社會(huì)的紐帶,尾形信吾對(duì)自己的女兒及外孫女們的血緣繼承的希望,反映了其典型的男權(quán)主義思想。他將自己的個(gè)人喜好加諸到女性身上,使得女性的形象被扭曲甚至被丑化。因此,可以說(shuō)在以信吾為首的男性視野中,她們處于受歧視的不利地位。
在《山音》中,在山音中菊子是川端康成極力想要展現(xiàn)的美的形象。保子姐姐是菊子所憧憬的永恒的美,信吾的故鄉(xiāng)信州的楓葉是保子姐的象征。而菊子是保子姐的替身。小說(shuō)中寫(xiě)道:“菊子剛出嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,信吾發(fā)現(xiàn)菊子沒(méi)有聳動(dòng)肩膀卻有一種動(dòng)的美感。他明顯地感到一種新的媚態(tài)。信吾常常從身材苗條、膚色潔白的菊子聯(lián)想到保子的姐姐?!辈粌H如此,菊子的性格也為信吾所喜歡。在信吾忘記修一,只買(mǎi)了三條魚(yú)的時(shí)候,菊子在保子面前幫助信吾打圓場(chǎng)。菊子善解人意,一日三餐無(wú)微不至的照顧信吾,對(duì)于信吾來(lái)說(shuō),菊子是一個(gè)周到、賢惠的兒媳。菊子的母親中年之后懷上菊子,這令她感到很羞恥,于是她想把孩子打掉,但是由于懷孕時(shí)間太久導(dǎo)致墮胎失敗,只好把她生下來(lái)。生菊子的時(shí)候,因?yàn)殡y產(chǎn)只能用架子夾著額頭把她拽出來(lái),菊子的額頭上也就留下了一個(gè)傷疤,信吾覺(jué)得因?yàn)檫@個(gè)傷疤菊子反而顯得更加美麗。
菊子雖然如此美麗,卻沒(méi)有得到丈夫修一應(yīng)有的愛(ài),修一故意忽視菊子,他對(duì)信吾說(shuō)菊子還是個(gè)孩子。自那以后,“不知怎的,信吾從菊子身上感到:修一的新歡大概不是這樣一個(gè)少女?!薄皩?duì)信吾來(lái)說(shuō),菊子是這個(gè)沉悶的家庭的一扇窗?!吹侥贻p的兒媳婦,不免感到如釋重負(fù)。”菊子對(duì)信吾來(lái)說(shuō)是一扇可以排解苦悶的一扇窗。但是,菊子喪失了作為一個(gè)女性自身的價(jià)值,她成為了父權(quán)社會(huì)的犧牲品。她為一個(gè)純潔少女,但也正因如此使她失去了修一的喜愛(ài)。而對(duì)于信吾來(lái)說(shuō),菊子是其在潛意識(shí)中獲得性滿足的對(duì)象,他常常在夢(mèng)中經(jīng)過(guò)夢(mèng)的改裝作用接觸到菊子,在菊子帶上慈童面具后,她甚至說(shuō)出:即使和修一分手,也要留在信吾的身邊伺候他喝茶的話。如果菊子和修一分開(kāi),就意味著她要離開(kāi)信吾,可菊子卻說(shuō)即使離開(kāi)修一也要留在信吾身邊,這顯示出了菊子所處的尷尬境地。菊子的幸福和尊嚴(yán)受到了修一的踐踏,她卻選擇還要留在這個(gè)家庭中。由此可見(jiàn),在兩個(gè)男權(quán)中心之間,菊子的出現(xiàn)了身份認(rèn)同危機(jī)。
二.話語(yǔ)中的性別差異
“經(jīng)典好萊塢電影被視為中心敘事的典型。有的女性主義學(xué)者認(rèn)為,在觀看這種電影時(shí)女性觀眾面臨兩種選擇:一是與作為主動(dòng)方的男性主題認(rèn)同;二是被動(dòng)無(wú)奈的與女性客體相認(rèn)同。(285)”誠(chéng)然,由于敘述者的話語(yǔ)策略的影響,我們會(huì)對(duì)作者的男性主題產(chǎn)生共鳴,另一方面也會(huì)不自覺(jué)的同情或者認(rèn)同女性的遭遇。小說(shuō)《山音》中信吾面對(duì)“死亡”易于得到我們的理解。但是,女性的悲慘境地往往只會(huì)得到我們的同情。《山音》所描繪的是日本二戰(zhàn)后的社會(huì)景象,由于戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后美國(guó)占領(lǐng)軍推行的民主化改造,日本傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)解體,菊子與娟子是在這個(gè)過(guò)程中的兩個(gè)不同的女人,他們?cè)诿鎸?duì)父權(quán)社會(huì)的時(shí)候,一個(gè)選擇了順從,一個(gè)選擇了反抗。
菊子是一個(gè)傳統(tǒng)的日本女性。自從他嫁給修一之后,就一直扮演著一個(gè)好妻子的角色,她流連于家中的男主人之間,畢恭畢敬的服侍著他們。修一在結(jié)婚不到兩年的時(shí)候,就在外面有了情婦,菊子一開(kāi)始不知道,在得知絹?zhàn)拥拇嬖谝院?,她選擇了墮胎,以這種方式來(lái)捍衛(wèi)自己家庭的純潔。但是,菊子這樣不只傷害了自己的身體,也失去了自己反抗的一種可能性,即生下孩子并以自己的能力撫養(yǎng)孩子。在修一喝醉酒回來(lái)之后,菊子還是會(huì)好好的伺候他。后來(lái)菊子雖然對(duì)修一失望了,但他還是沒(méi)有選擇離開(kāi)這個(gè)家庭,對(duì)這個(gè)家的依賴(lài)使得菊子難以獨(dú)立出來(lái)。但是,娟子與菊子不一樣。娟子的丈夫死于戰(zhàn)場(chǎng),她也在年輕美貌之時(shí)成為寡婦。但是,她并未放棄自己的生活,她學(xué)習(xí)裁剪,可以做成很好看的衣服。她也沒(méi)有放棄愛(ài)情,冒著被人罵為第三者的風(fēng)險(xiǎn)成為修一的情婦。雖然,修一總是打他。但是,她卻不是那種逆來(lái)順受的女性,當(dāng)信吾找到絹?zhàn)幼屗龎櫶r(shí),她卻堅(jiān)持要把自己的孩子生下來(lái),即使和修一分開(kāi)也在所不惜。菊子和娟子都是不幸的女性,他們被修一玩弄又拋棄。但彼此卻做出了不同的選擇:菊子選擇了隱忍,而娟子則選擇了反抗。
譚晶華認(rèn)為《山音》反映了戰(zhàn)后女性的自立:“二戰(zhàn)結(jié)束后,由于民主主義觀念的確立,日本女性有了選舉權(quán),從某種角度看,歷來(lái)從屬與男子、家庭的日本女性是從戰(zhàn)后開(kāi)始的。《山之聲》中描述了這方面的情況。戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦池上與娟子從丈夫陣亡之后,可以選擇留在婆家或擇偶,但小說(shuō)從女性自立的角度反映了他們對(duì)今后生活的決心?!闭\(chéng)然,池上和絹?zhàn)釉谑ツ腥酥蠖甲呱狭俗粤⒌牡缆?。但是我們可以發(fā)現(xiàn)作者的話語(yǔ)是存在差別的。對(duì)菊子的孩子的失去,信吾顯示出了無(wú)限的悔恨,但是對(duì)于情婦絹?zhàn)拥暮⒆?,信吾卻要求其墮胎。菊子的孩子是父權(quán)社會(huì)下的產(chǎn)物,這是信吾竭力想要保留的;而絹?zhàn)拥暮⒆觿t是女性主義者的孩子,是女性主義意志的產(chǎn)物。在小說(shuō)中,作者寫(xiě)道“難道真如修一說(shuō)的,絹?zhàn)痈抟换蛐盼釠](méi)有任何關(guān)系,而成為一個(gè)自由自在的活下去的人?信吾透過(guò)窗口望著明亮的月光,短暫地陷入茫然之中。”信吾并不相信絹?zhàn)涌梢砸粋€(gè)人生存下去,他也對(duì)這種女性的自立產(chǎn)生了懷疑。在小說(shuō)結(jié)尾,房子說(shuō)自己要開(kāi)一個(gè)鋪?zhàn)幼粤⑸嫦氯サ臅r(shí)候,修一立即表示懷疑:“姐姐能經(jīng)營(yíng)接待客人的飯館生意嗎?”而就在此后不久,信吾想起了身懷胎兒開(kāi)裁縫店的絹?zhàn)印闹形覀兛梢愿Q見(jiàn)作者對(duì)女性自立的否定態(tài)度。菊子那樣賢良順從的女性才是信吾喜歡的日本女性。
三.結(jié)語(yǔ)
川端康成的小說(shuō)大多以男性為敘事中心,其中的女性往往被扭曲和客體化。在小說(shuō)《山音》中,呈現(xiàn)出了男性視野中的女性形象,大多女性被作為丑的對(duì)象來(lái)描繪,即使是作為其對(duì)立面的美來(lái)描繪的菊子,也是以男性審美標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定的女性,是一種沒(méi)有主體性的女性形象。而川端康成也通過(guò)想讓菊子留在信吾身邊,表現(xiàn)出其對(duì)傳統(tǒng)女性的認(rèn)同;對(duì)于絹?zhàn)拥淖粤?,作者采取了保守的態(tài)度,并對(duì)其的未來(lái)表示出擔(dān)憂。通過(guò)男性視野中的女性,以及話語(yǔ)中的性別差異,我們可以發(fā)現(xiàn),《山音》體現(xiàn)了川端康成的男性中心敘事特征。
參考文獻(xiàn)
【1】申丹.英美小說(shuō)敘事理論研究.[M].北京:北京大學(xué)出版社.2005.
【2】川端康成.山音·湖[M].葉謂渠譯,人民文學(xué)出版社.2002.
【3】譚晶華. 典型的中間小說(shuō)—論川端康成《山之聲》的創(chuàng)作[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào).1996.
(作者單位:吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)