■文·圖／本刊記者 陳蕭軍

霾至

■文·圖／本刊記者 陳蕭軍

一對(duì)游客在從上往下數(shù)著大氣分為幾層

2016年12月16日20時(shí)起，北京開始憂慮與躁動(dòng)。

很多人在回家的路上，親眼見證整個(gè)京城“一點(diǎn)一點(diǎn)消失”。很多地標(biāo)性建筑被人們戲稱“發(fā)射出去了”。

重度霾“如期而至”。城市很多地方按下了暫停鍵：工地停工，學(xué)校停課，印刷廠停印，機(jī)動(dòng)車限行……

12月17日19時(shí)，在長(zhǎng)安街西單段，戴著黑色口罩的交警正嚴(yán)格檢查過往車輛，據(jù)北京市交管局限行第二天發(fā)布的消息稱，自12月16日20時(shí)至12月17日17時(shí)，北京市仍有8.5萬輛機(jī)動(dòng)車違規(guī)出行。在霾的籠罩下，夜晚的長(zhǎng)安街霧色迷離，不少騎自行車下班的人們?cè)诳谡值陌拢床怀鋈魏伪砬椤?/p>

12月18日早晨，北京持續(xù)空氣重污染，在246.8米高的北京奧林匹克塔，鳥瞰北京城，咫尺之遙的鳥巢、水立方等城市地標(biāo)建筑被“吞沒”，覓不見影蹤。

12月19日8時(shí)，霧霾仍未散去。在景山公園最高點(diǎn)俯瞰，紫禁城宏偉的殿堂樓閣已變得朦朧不清。來自天南海北的游客們戴著口罩，費(fèi)力地尋找著霧霾中的鼓樓和北海公園的白塔。附近居民戴著口罩還是像往常一樣到景山公園鍛煉，“都習(xí)慣了，霧霾也不是一兩天能走的，可生活還得繼續(xù)，不是么？”一位晨練的大爺這樣對(duì)記者說。

12月20日，來自英國的瑪麗和朋友去游覽天壇，由于出門匆忙，沒有戴口罩，瑪麗和朋友只得用圍巾堵著面部，借以過濾污濁的空氣。

夜晚在西單，一群少年隨著音樂的旋律舞動(dòng)，彩棒在夜霧中劃破天空，讓灰暗的格調(diào)有了一些明亮的色彩。他們是一只叫WOTAE的動(dòng)漫舞隊(duì)，經(jīng)常在這里排練，快節(jié)奏的旋律，讓少年們身著短袖也不覺得冷，只是個(gè)別隊(duì)員戴上了口罩。

過去一年中，“霧霾紅色預(yù)警”已經(jīng)為京城的居民所熟悉，不少人漸漸將它視為冬季生活的一部分，少了些最初的驚慌，多了些平靜。

長(zhǎng)安街上的騎車族

天壇的外國游客

一位乘客在等待公交，主干道的電子指示牌上寫著限行的通知

舞動(dòng)彩棒的少年

截至發(fā)稿時(shí)，影響我國北方的霧霾進(jìn)入最嚴(yán)重階段，沒有任何消散的跡象。衛(wèi)星監(jiān)測(cè)顯示，此次霧霾的影響范圍已擴(kuò)大至17個(gè)省區(qū)市，面積142萬平方公里，也就是說，超過七分之一的國土被霧霾籠罩。河北石家莊的一些監(jiān)測(cè)點(diǎn)，PM2.5指數(shù)一度突破1000。

在2016年的尾聲，大自然用這樣一種殘酷的方式給我們上了一課。有網(wǎng)友調(diào)侃地稱這是中國第二十五節(jié)氣：霾至。■

濃霧下的蓮石路