林海音

轉(zhuǎn)過街角，看見三陽春的沖天招牌，聞見炒菜的香味，聽見鍋勺敲打的聲音，我松了一口氣，放慢了腳步。下課從學(xué)校急急趕到這里，身上已經(jīng)汗涔涔的，總算到達(dá)目的地——目的地可不是三陽春，而是緊鄰它的一家書店。

我趁著漫步給腦子一個(gè)思索的機(jī)會(huì)：“昨天讀到什么地方了？那女孩不知以后嫁給誰？那本書放在哪里？左邊第三排，不錯(cuò)……”走到三陽春的門口，便可以看見書店里仍像往日一樣地?cái)D滿了顧客，我可以安心了。但是我又擔(dān)憂那本書會(huì)不會(huì)賣光了，因?yàn)橐贿B幾天都看見有人買，昨天好像只剩下一兩本了。

我跨進(jìn)書店門，暗喜沒人注意。我踮起腳尖，使矮小的身體挨蹭過別的顧客和書柜的夾縫，從大人的腋下鉆過去，喲，把頭發(fā)弄亂了，沒關(guān)系，我到底擠到里邊來了。在一片花綠封面的排列隊(duì)里，我的眼睛過于急忙地尋找，反而看不到那本書的所在。從頭來，再數(shù)一遍，??！它在這里，原來不是在昨天那位置了。

我慶幸它居然沒有被賣出去，仍四平八穩(wěn)地躺在書架上，專候我的光臨。我多么高興，又多么渴望地伸手去拿，但和我的同時(shí)抵達(dá)的，還有一雙巨掌，十個(gè)手指大大地分開來，壓住了整個(gè)那本書：“你到底買不買？”

聲音不算小，驚動(dòng)了其他顧客，他們?nèi)炕剡^頭來，面向著我。我像一個(gè)被捉到的小偷，羞慚而尷尬，漲紅了臉。我抬起頭，難堪地望著他——那書店的老板，他威風(fēng)凜凜地俯視著我。店是他的，他有全部的理由用這種語氣對(duì)待我。我用幾乎要哭出來的聲音，悲憤地反抗了一句：“看看都不行嗎？”其實(shí)我的聲音是多么軟弱無力！

在眾目睽睽下，我?guī)缀跏抢仟N地跨出了店門，腳跟后面緊跟著的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口氣對(duì)我還算是寬容的，仿佛我是一個(gè)不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什么嗎？我不過是一個(gè)無力購(gòu)買而又渴望讀到那本書的窮學(xué)生！

曾經(jīng)有一天，我偶然走過書店的窗前，窗前剛好擺了幾本慕名很久而無緣一讀的名著，欲望推動(dòng)著我，不由得走進(jìn)書店，想打聽一下它的價(jià)錢。也許是我太矮小了，不引人注意，竟沒有人過來招呼，我就隨便翻開一本擺在長(zhǎng)桌上的書，慢慢讀下去，讀了一會(huì)兒仍沒有人理會(huì)，而書中的故事己使我全神貫注，舍不得放下了。直到好大工夫，才過來一位店員，我趕忙合起書來遞給他看，煞有介事似的問他價(jià)錢，我明知道，任何便宜價(jià)錢對(duì)于我都是枉然的，我絕沒有多余的錢去買。

但是自此以后，我得了一條不費(fèi)一文錢讀書的門徑。下課后急忙趕到這條“文化街”，這里書店林立，使我有更多的機(jī)會(huì)。

一頁(yè)，兩頁(yè)，我如饑餓的瘦狼，貪婪地吞讀下去，我很快樂，也很懼怕，這種竊讀的滋味！有時(shí)一本書我要分別到幾家書店去讀完，比如當(dāng)我覺得當(dāng)時(shí)的環(huán)境已不適宜我再在這家書店站下去的話，我便要知趣地放下書，若無其事地走出去，然后再走入另一家。

我希望到顧客正多著的書店，就是因?yàn)槟菢涌梢园寻〉奈覕D進(jìn)去，而不致被人注意。偶然進(jìn)來看書的人雖然很多，但是像我這樣常常光顧而從不買一本的，實(shí)在沒有。因此我要把自己隱藏起來，真是像個(gè)小偷似的。有時(shí)我貼在一個(gè)大人的身邊，仿佛我是與他同來的小妹妹或者女兒。

最令人開心的是下雨天，感謝雨水的灌溉，越是傾盆大雨我越高興，因?yàn)槟菚r(shí)我便有充足的理由在書店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你總不好意思趕走吧？我有時(shí)還要裝著皺著眉頭不時(shí)望著街心，好像說：“這雨，害得我回不去了。”其實(shí)，我的心里是怎樣高興地喊著：“再大些！再大些！”

但我也不是讀書能夠廢寢忘食的人，當(dāng)三陽春正上座，飄來一陣陣炒菜香時(shí)，我也餓得饑腸轆轆，那時(shí)我也不免要做個(gè)白日夢(mèng)：如果袋中有錢該多么好？到三陽春吃碗熱熱的排骨大面，回來這里己經(jīng)有人給擺上一張彈簧沙發(fā)，坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了，交替著用一條腿支持另一條，有時(shí)忘形地撅著屁股依賴在書柜旁，以求暫時(shí)的休息。明明知道回家還有一段路程要走，可是求知的欲望這么迫切，使我舍不得放棄任何抓住的竊讀機(jī)會(huì)。

為了解決肚子的饑餓，我又想出了一個(gè)好辦法：臨時(shí)買上兩個(gè)銅板（兩個(gè)銅板或許有）的花生米放在制服口袋里，當(dāng)智慧之田豐收，而胃袋求救的時(shí)候，我便從口袋里掏出花生米來救急。要注意的是花生皮必須留在口袋里，回到家把口袋翻過來，細(xì)碎的花生皮便像雪花樣的飛落下來。

但在這次屈辱之后，我的小心靈確受了創(chuàng)傷，我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發(fā)，而且產(chǎn)生了對(duì)人類的仇恨。

我不再去書店，許多次我經(jīng)過文化街都狠心咬牙地走過去。但一次，兩次，我下意識(shí)地走向那熟悉的街，終于有一天，求知的欲望迫使我再度停下來，我仍愿一試，因?yàn)橐槐拘聲某霭鎻V告，我從報(bào)上知道好多天了。

我再施慣技，又把自己藏在書店的一角。當(dāng)我翻開第一頁(yè)時(shí)，心中不禁輕輕呼道：“啊！終于和你相見！”這是一本暢銷書，那么厚厚的一冊(cè)，拿在手里，看在眼里，多夠分量！受了前次的教訓(xùn)，我更小心地不敢貪婪，多串幾家書店更妥當(dāng)些，免得再遭遇到前次的難堪。

每次從書店出來，我都像喝醉了酒似的，腦子被書中的人物所擾，踉踉蹌蹌，走路失去控制的能力。“明天早些來，可以全部看完了。”我告訴自己。想到明天仍可以占有書店的一角時(shí)，被快樂激動(dòng)的忘形之軀，便險(xiǎn)些撞到樹干上去。

可是第二天走過幾家書店都看不見那本書時(shí)，像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣，我暗暗焦急，并且詛咒地想：皆因沒有錢，我不能占有讀書的全部快樂，世上有錢的人這樣多，他們把書買光了。

我慘淡無神地提著書包，抱著絕望的心情走進(jìn)最末一家書店。昨天在這里看書時(shí)，已經(jīng)剩下最后一冊(cè)了，可不是，看見書架上那本書的位置換了另外的書，心整個(gè)沉下了。

正在這時(shí)，一個(gè)耳上朵架著鉛筆的店員走過來了，看那樣子是來招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了書架，裝作沒看見。但是一本書觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前：“請(qǐng)看吧，我多留了一天沒有賣。”

啊，我接過書害羞得不知應(yīng)當(dāng)如何對(duì)他表示我的感激，他卻若無其事地走開了。被沖動(dòng)的情感，使我的眼光久久不能集中在書本上。

當(dāng)書店的日光燈忽地亮了起來，我才覺出站在這里讀了兩個(gè)鐘點(diǎn)了。我合上最后一頁(yè)——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬頭找尋那耳朵上架著鉛筆的人，好交還他這本書。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的柜臺(tái)旁，他向我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他已經(jīng)知道我看完了，我默默地把書放回書架上。

我低著頭走出去，黑色多皺的布裙被風(fēng)吹開來，像一把支不開的破傘，可是我渾身都松快了。摸摸口袋里是一包忘記吃的花生米，我拿一?；ㄉ姿瓦M(jìn)嘴里，忽然想起有一次國(guó)文先生鼓勵(lì)我們用功的話：

“記住，你是吃飯長(zhǎng)大，也是讀書長(zhǎng)大的！”

但是今天我發(fā)現(xiàn)這句話還不夠用，它應(yīng)當(dāng)這么說：

“記住，你是吃飯長(zhǎng)大，讀書長(zhǎng)大，也是在愛里長(zhǎng)大的！”

（選自《金鯉魚的百裥裙》，浙江文藝出版社1997年版）