徐則臣

很多年前我坐在牛背上，手持長樹枝對別的孩子大喊：“湯陰武舉岳飛，來也！”對方也在牛背上，要做惶恐招架狀我才覺得有意思。他必須窮于應(yīng)付才對，因?yàn)槲沂窃里w，他是小梁王。那時候我們還小，喜歡在放牛時打打鬧鬧。那時候整個村莊都沒幾臺電視，一到晚上百十號人圍住一臺電視機(jī)，像看露天電影。我們最喜歡看的電視劇里岳飛騎在馬上，從湯陰來，手提一桿長槍，長槍挑了小梁王。我們都記住了，湯陰武舉岳飛，偉大的英雄，來也。

這是我關(guān)于岳飛的最早記憶，因?yàn)樵里w我記住了湯陰。很多年里，我不知道湯陰隸屬安陽，不知道安陽隸屬河南。我以為湯陰就是湯陰，雄偉飄忽地存在于中國的大地上，只隸屬岳飛，那里人人都像電視劇中的岳飛一樣說普通話。多少年來，有無數(shù)的時間和機(jī)會可供我去了解和深入，但我拒絕那樣干，我想當(dāng)然地要保持其完整性，只是頑固地守著岳飛和湯陰，一遍遍在心里念叨，直到他們變成我記憶里一個抽象的結(jié)。

每個男孩都有他的英雄夢，他要頂天立地的楷模和偶像，來引領(lǐng)他的精神和體格向上成長。當(dāng)我還赤腳趕牛走在野地里時，岳飛端坐馬上，背負(fù)“精忠報國”，提槍、射箭，怒發(fā)沖冠憑欄處，朱仙鎮(zhèn)交戰(zhàn)喲，錘對錘。強(qiáng)健的體格，深遠(yuǎn)的抱負(fù)，巨大的力量，廣博的精神，曲折跌宕的命運(yùn)，遼闊的悲劇結(jié)局，他符合一個少年對英雄的全部想象，所以，他只需要在電視連續(xù)劇有限的時間里就可以完成對我最初的“英雄啟蒙”。“最初的”在某種程度上也意味著“唯一的”，這也是多年來我對這個900年前的人物念念不忘的原因。我追著看《說岳全傳》，看《岳飛傳》，每天中午抱著收音機(jī)聽劉蘭芳的評書，我斷斷續(xù)續(xù)知道牛皋的脾氣很暴躁，知道岳云先傳使錘后證使槍，知道楊再興誤走小商河萬箭穿身，知道“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣”。但是，我不知道河南有安陽，不知道安陽有湯陰，不知道實(shí)實(shí)在在的岳飛幾百年前如何在湯陰的土地上走走停停、三度從軍。

這一次我知道了，2008年5月27日，自北向南，一路無邊的麥子等待收割，我來到河南安陽，岳飛的故里湯陰。

必須承認(rèn)，貧乏的地理知識往往也能給我驚喜。比如湯陰，你現(xiàn)在讓我在地圖上指出它具體在哪里，我依然會手足無措，但是我可以告訴你，我所見者皆能讓我歡喜和有所得。我在心里一次次高興，對上號了，又對上號了，原來如此，原來如彼，原來一個蘿卜一個坑。它們在我混亂的知識和記憶里逐一恢復(fù)了秩序。比如，到了湯陰縣城北的菱里城，我恍然大悟，哦，文王拘而演《周易》，就是在這里。當(dāng)年的周族領(lǐng)袖，后來的周文王姬昌，被殷紂王疑忌，困于美里，82歲須發(fā)飄飄，坐臥土臺之上把伏羲八卦演繹成六十四卦，三百八十四爻。傳說中的老人家以天地為根源，斷定世事非陰即陽，陰陽交感乃有萬物生焉。這個我知道，可我不知道老人家就是在湯陰，在英雄岳飛出世前兩千多年，己然完成了世間萬物最偉大的換算。然后這里還有《詩經(jīng)》，準(zhǔn)確地說，這里是《詩經(jīng)·邶風(fēng)》的生發(fā)之地。很多年前我搖頭晃腦地背誦“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”時，我哪里會想到這《燕燕》是從湯陰來，它和岳飛同在一個故鄉(xiāng)。當(dāng)然，我還可以從湯陰把眼光放開些，往安陽說，盤庚和殷墟，甲骨文和奴隸，藥店、小屯村和王國維；往河南說，那就是浩浩蕩蕩的中原文化，源遠(yuǎn)流長；然后是說也說不盡的繼續(xù)“往下說”。

從這里到那里，從一個點(diǎn)到整個世界，在我的邏輯里，一切都可以從岳飛出發(fā)。

但接下來我的問題是，真正走在湯陰的土地上時，我發(fā)現(xiàn)彼岳飛已非此岳飛了。我遙想多年的那個騎白馬握長槍叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)神只能是懸在半空里，他被我剝奪了可能有的煩瑣的塵世背景，他純粹、遺世獨(dú)立、腳不染塵，他的身上沒有湯河水的味道，他身后的900年外，他的故里程崗村沒有破舊的房屋，街巷里不落草梗和牛羊的糞便，楊樹和柳樹終年不會落葉，他的故居的門檻上不會坐著一群穿拖鞋、卷起褲腿的后代和鄉(xiāng)鄰。事實(shí)是，這個在北宋時候被稱作湯陰永和鄉(xiāng)孝悌里的地方，和我見過的很多中原的鄉(xiāng)村一樣，有泥土和瓦房，有灌木、草垛和一處處廢墟，有炊煙、燒酒和一群群過日子的質(zhì)樸的父老鄉(xiāng)親。它們和他們，一起把岳飛拉回了人間，給大英雄還原了煙火氣，讓他在大地上立住了腳跟。雖然他貴為王侯和統(tǒng)帥，像神和佛一樣被供奉起來。但供奉又各有區(qū)別。供奉一個作為神的神和供奉一個作為人的神，應(yīng)該是不一樣的，因?yàn)楸举|(zhì)上后者是“在我們中間”的，他是“從群眾中來”的，也應(yīng)該再“回到群眾中去”。所以他的神武、他的忠孝、他的民族大義和音容笑貌，就變得平易，變得鮮活和栩栩如生，變得可資師法和學(xué)以致用。我們可以接近、審視和融會貫通。他是在人間的。在這個意義上，我更喜歡一個在人間的岳飛。

的確，在岳飛的故里、在岳飛廟、在岳飛先塋，在史跡、文字傳說和民間演繹以及鄉(xiāng)鄰們的講述里，我看到了作為一個人的神的美好品質(zhì)正在被宣揚(yáng)和流布。他完美、戰(zhàn)無不勝、幾近無所不能，堪為萬事師表。當(dāng)所有的宣揚(yáng)和流布者都揚(yáng)起了向日葵般的臉，我覺得岳飛離我們還是有點(diǎn)遠(yuǎn)。是否還可以再降下一個調(diào)，是作為一個人的人，他的美好品質(zhì)正在被我們所有人切實(shí)地奉為典范：忠直、勇決、仁孝、儉樸、民族大義。讓人與人對話，讓岳飛的精神得以更好的普及和轉(zhuǎn)化。這么說一點(diǎn)也不矯情，當(dāng)然也無關(guān)什么主旋律，僅僅是，作為一個人最基本的美好品質(zhì)、一些正面的價值，大英雄岳飛身上所能煥發(fā)出來的精神光照，在此時在此地，得到堅定的確認(rèn)，讓它在人群里、在人間壯大，生成希望然后收獲果實(shí)。當(dāng)年我坐在牛背上仰望那個抽象的英雄夢時，大約不會想到若干年后，一趟實(shí)地的湯陰之行，它從懸浮開始降落，來到了煙火人世。