壺口在晉陜兩省的邊境上，我曾兩次到過那里。

第一次是雨季，臨出發(fā)時(shí)有人告誡：“這個(gè)時(shí)節(jié)看壺口最危險(xiǎn)，千萬不要到河灘里去，趕巧上游下雨，一個(gè)洪峰下來，根本來不及上岸?！惫?，車還在半山腰就聽見濤聲隱隱如雷，河谷里霧氣彌漫，我們大著膽子下到灘里，那河就像一鍋正沸著的水。壺口瀑布不是從高處落下，讓人們仰視垂空的水幕，而是由平地向更低的溝里跌去，人們只能俯視被急急吸去的水流?，F(xiàn)時(shí)，正是雨季，那溝己被灌得浪沫橫溢，但上面的水還是一股勁地沖進(jìn)去，沖進(jìn)去……我在霧中想尋找想象中的飛瀑，但水浸溝岸，霧罩亂石，除了撲面而來的水汽，震耳欲聾的濤聲，什么也看不見，什么也聽不見，只有一個(gè)可怕的警覺：仿佛突然就要出現(xiàn)一個(gè)洪峰將我吞沒。于是，只急慌慌地掃了幾眼，我便匆匆逃離，到了岸上回望那團(tuán)白煙，心還在不住地跳……

第二次看黃河，我專選了個(gè)枯水季節(jié)。春寒剛過，山還未青，谷底顯得異常開闊。我們從從容容地下到溝底，這時(shí)的黃河像是一張極大的石床，上面鋪了一層軟軟的細(xì)沙，踏上去堅(jiān)實(shí)而又松軟。我一直走到河心，原來河心還有一條河，是突然凹下去的一條深溝，當(dāng)?shù)厝私小褒埐邸?，槽頭入水處深不可測，這便是“壺口”。我倚在一塊大石頭旁向上游看去，這龍槽頂著寬寬的河面，正好形成一個(gè)“丁”字。河水從500米寬的河道上排排涌來，其勢如千軍萬馬，互相擠著、撞著，推推搡搡，前呼后擁，撞向石壁，排排黃浪霎時(shí)碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的藍(lán)，宇宙間仿佛只有這水的存在。當(dāng)河水正這般暢暢快快地馳騁著時(shí)，突然腳下出現(xiàn)一條四十多米寬的深溝，它們還來不及想一下，便一齊跌了進(jìn)去，更涌、更擠、更急。溝底飛轉(zhuǎn)著一個(gè)個(gè)漩渦，當(dāng)?shù)厝苏f，曾有一頭黑豬掉進(jìn)去，再漂上來時(shí)，渾身的毛競被拔得一根不剩。我聽了不覺打了一個(gè)寒噤。

黃河在這里由寬而窄，由高到低，只見那平坦如席的大水像是被一個(gè)無形的大洞吸著，頓然攏成一束，向龍槽里隆隆沖去，先跌在石上，翻個(gè)身再跌下去，三跌，四跌，一川大水硬是這樣被跌得粉碎，碎成點(diǎn)，碎成霧。從溝底升起一道彩虹，橫跨龍槽，穿過霧靄，消失在遠(yuǎn)山青色的背景中。當(dāng)然這么窄的壺口一時(shí)容不下這么多的水，于是洪流便向兩邊涌去，沿著龍槽的邊沿轟然而下，平平的，大大的，渾厚莊重如一卷飛毯從空中抖落。不，簡直如一卷鋼板出軋，的確有那種凝重，那種猛烈。盡管這樣，壺口還是不能盡收這一川黃浪，于是又有一些各自奪路而走的，乘隙而進(jìn)的，折返迂回的，它們在龍槽兩邊的灘壁上散開來，或鉆石覓縫，汩汩如泉；或淌過石板，潺潺成溪；或被夾在石間，哀哀打漩；還有那順壁掛下的，亮晶晶的如絲如縷……而這一切都隱在濕漉漉的水霧中，罩在七色彩虹中，像一曲交響樂，一幅寫意畫。我突然陷入沉思，眼前這個(gè)小小的壺口，怎么一下子集納了海、河、瀑、泉、霧所有水的形態(tài)，兼容了喜、怒、哀、怨、愁一一人的各種感情。造物者難道是要在這壺口中濃縮一個(gè)世界嗎？

看罷水，我再細(xì)觀腳下的石。這些如鋼似鐵的頑物竟被水鑿得窟窟竅竅，如蜂窩雜陳，更有一些地方被漩出一個(gè)個(gè)光溜溜的大坑，而整個(gè)龍槽就是這樣被水齊齊地切下去，切出一道深溝。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被壓迫竟會這樣怒不可遏。原來這柔和之中只有寬厚絕無軟弱，當(dāng)她忍耐到一定程度時(shí)就會以力相較，奮力抗?fàn)帯?jù)徐霞客游記中所載，當(dāng)年壺口的位置還在這下游1500米處。你看，日夜不止，這柔和的水硬是將鐵硬的石寸寸地剁去。

黃河博大寬厚，柔中有剛；挾而不服，壓而不彎；不平則呼，遇強(qiáng)則抗，死地必生，勇往直前。正像一個(gè)人，經(jīng)了許多磨難便有了自己的個(gè)性；黃河被兩岸的山、地下的石逼得忽上忽下，忽左忽右時(shí)，也就鑄成了自己偉大的性格。這偉大只在沖過壺口的一剎那才閃現(xiàn)出來被我們所看見。

（選自《梁衡理性散文》，浙江文藝出版社1999年版）