林斤瀾

北京人說：“春脖子短。”南方來的人覺得這個(gè)“脖子”有名無實(shí)，冬天剛剛過去，夏天就來到眼前了。

最激烈的意見是：“哪里有什么春天，只見起風(fēng)、起風(fēng)，成天刮土、刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦一百遍……”

其實(shí)，意思里說的景象不冬不夏，還得承認(rèn)是春天。不過不像南方的春天，那也的確。褒貶起來著重在于春風(fēng)，也有道理。

起初，我也懷念江南的春天，“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛?！边@樣的名句是老窖名酒，色香味俱全。這四句沒有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見的，又無所不在的。江南的春風(fēng)撫摸大地，像柳絲飄拂，體貼萬物，像細(xì)雨滋潤(rùn)。這才草長(zhǎng)，花開，鶯飛……北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？后來我有了別樣的體會(huì)，那是下鄉(xiāng)的好處。

我在京西的大山里京東的山邊上，曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的沒有開化的意思。是潭、是溪、是井臺(tái)，還是泉邊，凡帶水的地方，都堅(jiān)持著冰塊、冰硯、冰溜、冰碴兒……一夜之間，春風(fēng)來了。忽然從塞外的蒼蒼原野，莽莽沙漠，滾滾而來。從關(guān)外撲過山頭，漫過山梁，插山溝，灌山口，嗚嗚吹號(hào)，哄哄呼嘯。

轟的一聲，是哪里的河水開裂了吧；是碗口粗的病枝亂折了吧。有天夜里，我住的石頭房子的木頭架子，格拉拉格拉拉響起來，晃起來，仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動(dòng)彈胳膊腿，渾身關(guān)節(jié)挨個(gè)嘎吧嘎吧地松動(dòng)。

麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里拱苞了。清早，人們穿著老羊皮背心，用荊條背簍背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬梯田。春風(fēng)呼哧呼哧地，幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥撒勻凈，好不痛快人也。

北國(guó)的山民，喜歡力大無窮的好漢。到了喜歡得不行時(shí)，連捎帶來的粗暴，也只覺得解氣。要不，猜想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤(rùn)般的體貼，又怎么過草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪？

如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是牛角淡淡的陽光，牛尾蒙蒙的陰雨，整天好比穿著濕布衫，墻角落里發(fā)霉，長(zhǎng)蘑菇，有死耗子味兒。

能不懷念北國(guó)的春風(fēng)！

（選自1980年4月8日《北京晚報(bào)》）