王蒙

海是什么顏色的？

提出這個(gè)問(wèn)題，估計(jì)多數(shù)人回答：藍(lán)的。

什么藍(lán)？怎樣的藍(lán)？一定是藍(lán)色么？

例如在渤海灣，我就沒(méi)有獲得過(guò)藍(lán)海的感受。不論在大連、秦皇島（北戴河）還是煙臺(tái)，我看到的海基本上是草綠色的。陰雨天，海是灰蒙蒙的，這時(shí)天與海的色彩最為接近，相互“認(rèn)同”，難分難解。淺海處常見(jiàn)黃褐色，可能是因?yàn)槟抢锏纳碁┦墙瘘S色的緣故，淺海處因?yàn)闈q潮退潮，因?yàn)轱L(fēng)浪，因?yàn)橛斡镜娜说恼垓v，把沙翻上來(lái)，便黃了，而遇到大風(fēng)浪，便成了紅褐色。風(fēng)浪特別大的時(shí)候，表面是白色的浪花——泡沫，往下是紅褐色的海，好像是——用我的語(yǔ)言——麥乳精剛被沸水沖過(guò)。

渤海的顏色令人覺(jué)得溫暖、親切、隨和，叫做“好說(shuō)好說(shuō)”。

1982年底到1983年初我去南海，去西沙群島，那里的海完全不同，那是深深的湛藍(lán)色，陽(yáng)光下映出一片金紫的光輝。陽(yáng)光一接觸到這樣的海面便化作飛舞的金星，輝煌耀眼。飛魚(yú)在海面上飛行。軍艦在海面上行駛。浪花莊嚴(yán)無(wú)聲。海的顏色神秘、深邃、偉大而又寂靜。人們說(shuō)這種顏色是由于海非常深。確實(shí)令人覺(jué)得非常深，不可見(jiàn)底。這深深的藍(lán)色令人肅然起敬。

我覺(jué)得這才是真正的原貌的海。

1987年我去意大利西西里島的首府巴勒莫，在那里的蒙德羅區(qū)，我有機(jī)會(huì)幾次下海游水。海灘的沙子全是白色的（是珊瑚沙么？我國(guó)南海諸島的沙子是白色珊瑚沙）。海水則是純凈的天藍(lán)，晶瑩的、明亮的、無(wú)瑕的、欲滴的；我要說(shuō)是少年人的天藍(lán)如玉，令人愛(ài)不釋手，令人不忍前去劈水前游，令人歡海而醉、流連難舍。在這樣的水里游泳的時(shí)候，可以隔著海水看到海底白沙的一切形狀和紋路，似乎比不隔水（即通過(guò)空氣）還看得清楚。只是游到深處的時(shí)候，往下一看，一片漆黑，漆黑中似有幾根亂草在水中浮動(dòng)，不由得汗毛倒豎起了幾根。

1989年春季去法國(guó)，參加那一年戛納電影節(jié)的開(kāi)幕式，順便看了看摩納哥這個(gè)小國(guó)的風(fēng)光。那兒的海也是天藍(lán)的，但似乎比西西里島附近的策勒尼安海顏色深一些。

不管海是什么顏色，用手掬起，卻都無(wú)色透明玲瓏剔透，似乎這個(gè)海那個(gè)海以至與湖泊與江河并無(wú)區(qū)別。都是水，都是H20嘛。溶化了的鹽也是沒(méi)有顏色的。浪花又都那么白，白得叫人心碎。

（選自《忘卻的魅力》，作家出版社2005年版）