雷米德·古爾蒙

若問(wèn)19世紀(jì)最獨(dú)特的創(chuàng)造是什么，也許該回答：是大海。

這綠和藍(lán)的水，其波浪是微笑或憤怒，這金黃的沙的平原，這灰或黃的峭壁，這一切百年之前就存在，然而沒(méi)有人看一眼。在一片令今日的感覺(jué)欣喜直至陶醉的景象面前，昨日的感覺(jué)是冰冷的，是厭煩的，甚至是恐懼的。人們遠(yuǎn)非追尋海景，而是當(dāng)作一種危險(xiǎn)或丑陋避之唯恐不及。在法國(guó)的海岸上，所有舊日的村莊都距海甚遠(yuǎn)；在濱海城市里，所有舊日的房屋都背朝大海。甚至水手們和漁夫們，一旦不需要大海，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開它。至于陸地上的人，他們是懷著恐懼接近大海的。直到1850年，圣一米歇爾山還被認(rèn)為差不多只能用于關(guān)押囚犯：人們只把恐其逃逸的人送去。

從什么時(shí)候開始，海景被人當(dāng)做一種美麗動(dòng)人的東西而喜愛(ài)，而感覺(jué)？這很難說(shuō)得準(zhǔn)確。對(duì)大海的興趣高漲于第二帝國(guó)治下，因?yàn)橛辛髓F路；不過(guò)，詩(shī)人們遠(yuǎn)在這個(gè)時(shí)期之前就己詠唱大海了?？傊前輦惡拖亩嗖祭锇簞?chuàng)造了歐洲的海灘并把人送去。在圣馬洛，格朗貝島的絕壁上有夏多布里昂的墳?zāi)?，確是象征著我們的感覺(jué)的這種演變。他理應(yīng)長(zhǎng)眠于此，沒(méi)有他，法蘭西的海岸也許至今還只有漁夫和鳥雀光顧。

18世紀(jì)，大海還絕對(duì)地?zé)o人知其為愉悅的源泉。不過(guò)，人們已然到處旅行了；人們從巴黎出發(fā)所做的旅行己遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了到迪埃普或勒哈佛爾的路程；在路易十六治下，人們甚至開始品味鄉(xiāng)間和高山了；然而，人們還不知道大海。我不知道是這個(gè)時(shí)期的哪位作家遷怒于大海的起伏，他說(shuō)，荒謬絕倫的海潮使船舶不能隨意?？浚€沿海岸造成了大片不出產(chǎn)的土地。人們至多容得地中海，因?yàn)樗c其說(shuō)是個(gè)海，更多的是個(gè)湖；人們喜歡它的平靜，它呈現(xiàn)給無(wú)所擔(dān)心的目光的那種始終千篇一律的景象。

路易十五時(shí)代的巴黎人是這樣使用大海的：他們把被瘋狗咬傷的人送到勒哈佛爾，從一座懸崖上投進(jìn)大海。這是醫(yī)治狂犬病的良方。德·塞維尼夫人說(shuō)過(guò)，她的一位女友就這樣被推入大海。無(wú)疑，一個(gè)健康的人若想自己進(jìn)入這可怕的水中，洗一個(gè)澡，就會(huì)被當(dāng)作瘋子，至少也是近乎傻。這個(gè)時(shí)期，人只有瘋了，才會(huì)到海里去。在德·塞維尼夫人的思想里，海的概念是和一種最可怕的疾病聯(lián)系在一起的。

誰(shuí)是第一個(gè)敢于在海濱度夏，在靠近海浪的地方修建別墅的？英國(guó)人？法國(guó)人？因?yàn)橐磺袝r(shí)髦的事情總有個(gè)開始，此種時(shí)髦亦然。是一位詩(shī)人還是一位學(xué)者，一位大貴人還是一位普通的食利者？他如果還夠不上立像的話，至少也夠得上在路角掛一塊牌子。不管他操何種職業(yè)，他肯定有一顆獨(dú)特的靈魂，一種大膽的精神。也許有一天，有人會(huì)寫他的歷史，也許詩(shī)人還會(huì)詠唱他，就像賀拉斯詠唱第一位航海者一樣。

人們的確很難理解海之美何以如此長(zhǎng)久地不為人知。然而反過(guò)來(lái)說(shuō)，也許更難理解的是我們的感覺(jué)何以變得如此之快，今日之人何以在往日他們覺(jué)得荒誕或討厭的景物中發(fā)現(xiàn)了這樣多的快樂(lè)。真得承認(rèn)，人類的感覺(jué)是聽(tīng)命于時(shí)髦的。它是按照人給它的曲調(diào)顫動(dòng)的。不過(guò)，一種曲調(diào)如果老了的話，它也并不完全地長(zhǎng)眠不醒。感覺(jué)實(shí)現(xiàn)了一種不可能完全過(guò)時(shí)的征服；它并吞了一個(gè)新的省份，并將永遠(yuǎn)地占有其大部領(lǐng)土。對(duì)海景的興趣有可能不再大增，甚至還有可能略微下降，但絕不會(huì)消失。它己進(jìn)入我們的血肉，像音樂(lè)或文學(xué)一樣，成為我們的美感需求的一部分。無(wú)疑，它并非放之四海而皆準(zhǔn)。許多人可以不去看海，然而一旦愛(ài)上它，將會(huì)終生不渝。

也許，盡管大海對(duì)過(guò)去世世代代的人是冷漠的或者敵對(duì)的，在某些人今日對(duì)它的喜悅之情中仍有一些朦朧的遺傳影響。一個(gè)失了根的人或者一個(gè)移植的人，其家庭一直生活在海邊，他也許會(huì)比別的人更感到海灘和波浪的吸引。也許，他如果不曾失了根，他會(huì)無(wú)動(dòng)于衷地看那一片他虔誠(chéng)靜觀的風(fēng)景的。有些美的景色，當(dāng)人是其創(chuàng)造者的時(shí)候，是不能很好地品味的；必須走出來(lái)，站得遠(yuǎn)一些，才能真正地體會(huì)其魅力。

故大海使我們愉悅的原因不出下面兩端：或者因?yàn)檫@在我們的感覺(jué)中是全新的、從未見(jiàn)過(guò)的；或者因?yàn)檫@是一種遠(yuǎn)古的東西，一種在我們內(nèi)心深處重新發(fā)現(xiàn)的返祖性的古老回憶。

然而，當(dāng)大海不為人知的時(shí)候，當(dāng)大海孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，它仍然應(yīng)該是美的?，F(xiàn)在，它有太多的情人，它是個(gè)過(guò)于受崇拜的公主，宮里獻(xiàn)媚的人太多了。只是很少幾個(gè)男人，不多幾個(gè)女人，才使風(fēng)景生色。大自然跟一群群發(fā)呆的人合不來(lái)，他們到海邊去就像到市場(chǎng)去一樣。人是可以沉思默想的。應(yīng)該沉思默想，就像一個(gè)信徒在教堂里，忘了左右而跟天主說(shuō)話。

天主不是什么人都回答的，大海也是。

（選自《與花兒攀談：外國(guó)名家自然美文66篇》，有刪節(jié)，北京燕山出版社2005年版，郭宏安譯，有刪節(jié)）