東邊日出西邊雨

《白蛇傳》第一場“游湖”，說的是許仙和白娘子游湖借傘一折。劃船的艄公看出點(diǎn)曖昧，唱了兩句：“東邊日出西邊雨，道是無情卻有情?！蔽已莸聂构栟r(nóng)演許仙，李楠演小青，左羽演的白素貞。

厲農(nóng)不大愿意參加同學(xué)聚會(huì)，每次聚會(huì)都是一些自以為混得不錯(cuò)的同學(xué)扯著嗓子的聲音。其實(shí)真正混得好的同學(xué)不大出聲，比如厲農(nóng),他是很多大企業(yè)和政府部門的智囊人物，厲農(nóng)赴同學(xué)會(huì)都是我拉他的：“去吧，都是要奔六的人了，見一面少一面了?！?/p>

在一陣陣羨慕別人和自謙和驕傲的談吐之后，有同學(xué)又提起紅顏薄命的左羽，這是我們的一個(gè)永恒話題。左羽是我們同學(xué)中唯一一位“成名成家”的人，因?yàn)樾蜗蠛?，從學(xué)校畢業(yè)后拍了幾部電影，成了明星，那幾年的新年掛歷都有她的照片。不幸的是在她24歲時(shí)，在趕赴另一場外景拍攝地的路上，車毀人亡。

照例是幾個(gè)男同學(xué)追述當(dāng)年情景。說皮膚如何潔白，臉蛋如何漂亮，身材如何勻稱。說我和左羽小學(xué)就是同學(xué)，我?guī)妥笥鸫蜻^背包，左羽曾經(jīng)送給我飯票。說話中借著酒勁有意無意地透露當(dāng)年對(duì)左羽是如何的暗戀，膽子大的說，還有點(diǎn)曖昧。幾次談?wù)撓聛?，我大概?jì)算了一下，表示對(duì)左羽有暗戀之心的在15人以上，表示左羽對(duì)他也有好感的有三個(gè)男生。

每次開始這個(gè)話題，厲農(nóng)和我一樣總是默默地聽著，不說話。因?yàn)椋谖覀冃睦镉兄环輰?duì)左羽的愧疚，不是欠她什么，我?guī)缀鯖]有跟她說過什么話。之所以愧疚，是因?yàn)樵谖覀兺瑢W(xué)那些年，在她生前，我們對(duì)左羽很有一點(diǎn)不屑，對(duì)她有一個(gè)共同的、今天看來是很荒唐的看法：“資產(chǎn)階級(jí)嬌小姐?！?/p>

從年齡大一些的同學(xué)和老師的口中，不時(shí)地會(huì)聽見他們對(duì)左羽的贊美，都是說她漂亮。漂亮的程度，在她死后更加拔高了。說左羽是當(dāng)時(shí)省城文藝界里面最漂亮的。厲農(nóng)和我都是從農(nóng)村來，或是因?yàn)橥粒蚴且驗(yàn)槟挲g小幾歲，我們從來不覺得左羽漂亮，就知道她喜歡打扮，說喜歡打扮，也不是說她有多少好看的衣服，而是她總是把自己弄得干干凈凈。其他女生練完毯子功最多洗把臉，背后還是汗水的印跡，就出現(xiàn)在下一堂課上了?？墒亲笥鹉?，衣服是干的，頭發(fā)梳過了，臉上還擦了百雀羚。一個(gè)練功的人怎么能這么要干凈呢？一般的學(xué)生為圖方便大多時(shí)間都是身穿一套練功服，練功服的褲子很寬松，老百姓稱之為“燈籠褲”，左羽除了毯子功和形體課，不得不穿練功褲外，其余時(shí)間都是盡可能換成自己的衣褲。她就是愛臭美。還有，遇見個(gè)四腳蛇，會(huì)發(fā)出夸張的慘叫，看見我們吃山莓、覆盆子，會(huì)露出不可思議的表情。

對(duì)那些借著佛光照自己的男同學(xué)我老想損他們幾句，但是礙著紅顏薄命的左羽，再說也都是借著酒膽才敢說的話，我便不言語了。我想，厲農(nóng)的不言語和我是一樣的。

我和厲農(nóng)一個(gè)房間。泡上茶，點(diǎn)上煙，點(diǎn)煙的舉動(dòng)有點(diǎn)突兀，因?yàn)閰栟r(nóng)知道我不抽煙。厲農(nóng)說：“我今天也想跟你聊聊關(guān)于左羽”。我略感驚訝，因?yàn)樽詮淖笥鸩恍抑螅覀z從來沒有談?wù)撨^她。

厲農(nóng)從背包里找出一個(gè)用手帕疊成的布包，打開來，是一塊毛巾，這毛巾讓我眼睛一亮，這是1970年代的那種小尺寸毛巾，直條簡單的花紋，很薄，當(dāng)年學(xué)校曾經(jīng)發(fā)過這樣的毛巾。我奇怪厲農(nóng)還保存著這樣的東西。毛巾的右下角繡著兩個(gè)字：“厲農(nóng)”。我說：“這是……”？“這是左羽繡的”。“左羽去世后，李楠給我的。我覺得那個(gè)時(shí)候的我們真的很可笑，我們都號(hào)稱聰明人，但我們愚蠢得可憐”。李楠是左羽最好的同學(xué)，今天的說法叫閨蜜。

厲農(nóng)是作家，一件小事，他習(xí)慣聯(lián)系起時(shí)代。我不是，我此刻更感興趣的是左羽怎么會(huì)給厲農(nóng)繡毛巾。

“拿到這個(gè)東西我也驚呆了，仔細(xì)回憶，想起有這么一個(gè)情節(jié)，當(dāng)時(shí)我去為我們組領(lǐng)毛巾和肥皂，路過女生宿舍前的草坪，左羽坐在草坪上給自己的毛巾上繡名字，見我路過，問我要不要也繡上名字，好像還說，‘毛巾花樣都是一樣的，不做個(gè)記號(hào)很容易弄錯(cuò)的’，我當(dāng)時(shí)笑笑說‘不用’走了，顯然她是買了一塊一樣的毛巾繡上了我的名字?！?/p>

“記得那次巡回演出到新登的一個(gè)小山村，四周山巒重疊，我有點(diǎn)小狗落糞坑的得意，一大早一個(gè)人走過幾戶人家，翻過一個(gè)山坡，劃了一個(gè)倒U字形，一路上‘咦咦咦啊啊啊，樹尖兒樹葉兒’地練嗓。正當(dāng)我擠眉弄眼做表情時(shí)，草叢里突然立一個(gè)人來，我嚇了一跳！一看原來是左羽。我說‘你一個(gè)人膽子這么大？’左羽漲紅臉著不說話，我看她這樣難為情的表情，是不是剛才在……可能是蹲在草叢中小解，怕我會(huì)走進(jìn)草叢，才突然站起。我尷尬地也紅了臉，趕緊走了?！?/p>

“還記得嗎？趙老師在我們臨近畢業(yè)的時(shí)候，好幾次在課堂上夸獎(jiǎng)左羽，我們倆都很不屑的。有一次趙老師專門約我談話，談?wù)摵芏喈厴I(yè)后的話題之后，表面上很不經(jīng)意，但其實(shí)是那天約談的目的，他問我對(duì)左羽的看法如何，并且說‘看人看事情不要偏激，左羽其實(shí)對(duì)你印象很好?！?/p>

……

我大感驚訝！腦子里卻始終趕不走與此相反的畫面。

幕間換場，左羽分到一個(gè)拿壓鐵的任務(wù)，就是用一塊方鐵壓住布景，以固定布景，厲農(nóng)每次看見左羽吃力地拿著壓鐵卻故意不做舉手之勞：“就得讓這種人鍛煉鍛煉”；那次厲農(nóng)恰巧接到左羽打來的電話，說找李楠，厲農(nóng)問也沒有問，一句“不在”就把電話掛了；那次厲農(nóng)在校外商店邂逅左羽和李楠，左羽買了一雙將近兩塊錢的尼龍絲襪，那年月，厲農(nóng)半年的零花錢也就是兩塊錢。厲農(nóng)回來說：“新舊社會(huì)兩重天啊！”

難怪厲農(nóng)從來不在人前談起左羽。

“我們當(dāng)年對(duì)左羽的荒唐的看法，再次證明了人不能離開經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，我們的局限導(dǎo)致我們以小雞肚腸揣測君子之腹。今天看來，左羽真實(shí)，我們虛偽。盡管我們的虛偽是真實(shí)的虛偽。相比左羽，我很渺小，很愚昧?！眳栟r(nóng)再次王顧左右而言他，避免直接說出他和左羽之間的究竟來，我沒有追問，因?yàn)槲乙灿X得他說不出個(gè)究竟來。

《白蛇傳》里艄公另有四句：“最愛西湖二月天，斜風(fēng)細(xì)雨送游船，十年修來同船渡，百年修來共枕眠。”他們大概只修得十年，若要共枕眠，再修九十年。