袁傳芳

1945年的鞋子

袁傳芳

《國(guó)家記憶》的前頁(yè)寫著這樣一句話：此書獻(xiàn)給——為中華民族抗擊日本侵略者而獻(xiàn)出寶貴生命的中國(guó)軍人和盟軍軍人。記住歷史——也許這是章東磐編輯《國(guó)家記憶》的目的所在吧。

然而，滾滾紅塵逝去如東流，我們這些沉浸在新中國(guó)美好時(shí)光里的平凡人，又有多少人會(huì)關(guān)注七十多年前發(fā)生在祖輩們身上的那些事呢？我只是在整理單位的圖書室時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)了這本書，并且只是隨意地翻閱了一下。但在這隨意的一瞥間，手指下的第一張照片便深深地刺痛了我的心。

這是一位年輕的士兵，他仰面躺在地上，雙手手掌向下，一只微撐土地一只耷在自己的膝蓋上。軍服外套半敞，白色的襯衣塞在軍褲里。曾經(jīng)充滿神采的雙眼微微闔閉著，嘴角卻開啟著，仿佛有話要說。士兵的面容很平和，看不見戰(zhàn)爭(zhēng)的猙獰，一雙腳卻對(duì)著鏡頭訴說著傷痛。腳上穿的不是軍靴，而是草鞋。一只腳撐在草鞋里，5個(gè)腳趾頭從草幫子上躥出來(lái)，翹在鏡頭前，像5個(gè)委屈的孩子。因?yàn)樽鬀_右突生死搏殺，另一只草鞋犧牲了，把黑乎乎的大腳板遺棄在地上，像遺棄一只死亡的羔羊。

我的胸口瞬間被堵上一塊磐石，一種想哭又哭不出來(lái)的痛，從心頭向周身散發(fā)。

“SC205999-S中國(guó)，江口，1945年4月，從江口附近戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的中國(guó)軍隊(duì)第19師第57團(tuán)的負(fù)傷士兵們?！眻D片注解。

在這張戰(zhàn)死士兵遺體的照片上，我們看不見任何掙扎的痕跡，如果不是那只跑丟了草鞋的大腳板和軍帽下流出來(lái)的兩道細(xì)細(xì)的血流，你會(huì)以為他睡著了。在這里，我不得不佩服美國(guó)人的攝影技術(shù)，圖片的清晰度幾乎能讓你感覺到那年輕皮膚上的光澤，仿佛那下面的血液溫度還沒有散盡。你能感覺到他曾經(jīng)鮮活的生命，就像我們感知身旁熟悉的人，兒子、兄弟、愛人、或者是一位父親。而他，只是戰(zhàn)死于那場(chǎng)曠日持久戰(zhàn)爭(zhēng)中的幾百萬(wàn)分之一。

尖石利刺寒風(fēng)冷雨，草鞋能遮擋什么？國(guó)民黨抗戰(zhàn)士兵為什么也穿草鞋作戰(zhàn)？心痛和疑惑催我翻開了《國(guó)家記憶》，接著就看到了獻(xiàn)詞上的一段話：“印象中只有爬雪山過草地的紅軍因?yàn)閲?guó)民黨軍隊(duì)的封鎖才穿草鞋，現(xiàn)在才知道，連封鎖紅軍的國(guó)民黨軍隊(duì)，在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，起碼在南方戰(zhàn)場(chǎng)，缺少的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅武器彈藥，而是連鞋都沒有。草鞋根本就不是鞋，它無(wú)法對(duì)付泥濘，無(wú)法對(duì)付陡坡，無(wú)法對(duì)付遍地荊棘，更無(wú)法對(duì)付激戰(zhàn)中布滿尖利物體的戰(zhàn)場(chǎng)。不用講武器，只一雙鞋，軍隊(duì)高下強(qiáng)弱立見。我們至今沒有統(tǒng)計(jì)，有多少軍人因?yàn)闆]有一雙真的鞋而死在本不該死掉的腳下。讓人疑惑的是，即便國(guó)家再窮，軍人腳上的這雙鞋不在制式被服之列嗎？”

果真是抗戰(zhàn)期間國(guó)家貧困至此了嗎？史料記載：“抗戰(zhàn)期間，國(guó)民黨大官僚在美國(guó)凍結(jié)的存款就達(dá)3億美元，從香港運(yùn)到英國(guó)的白銀約3000萬(wàn)英鎊。

從實(shí)質(zhì)上來(lái)看，《國(guó)家記憶》這本書不是常規(guī)意義的書，而是一本照片集冊(cè)。它以美國(guó)國(guó)家檔案館收藏中緬印戰(zhàn)場(chǎng)的影像來(lái)記載一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的場(chǎng)景和人物乃至那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景。全書中除了短短的幾頁(yè)獻(xiàn)詞外，其余的都是黑白照片，文字在此書中僅僅作為一種注腳而簡(jiǎn)單存在。

然而，縱然文字寥寥，那千幀觸人心懷的照片卻更能直面事實(shí)解說歷史。在《國(guó)家記憶》里，更多的鞋子向我們闡述了歷史嬗變的細(xì)節(jié)。

編號(hào)：SC231270。1944年11月23日，冬天蠟白的陽(yáng)光將13歲的李占宏瘦弱的身影投射在同樣蠟黃的土地上，小戰(zhàn)士舉著大拇指在畫面中微笑著。小小的個(gè)子，穿著肥大的棉襖，幾個(gè)斜跨背帶從他左右肩膀交叉背下來(lái)，兩個(gè)水壺、一個(gè)搪瓷缸、一個(gè)大挎包和其他的隨身物品叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸谒蚀蟮拿抟\下。腿肚子上扎著綁腿，冬天，腳上卻穿著一雙破單鞋。沉默的照片，沉默的隊(duì)伍，沉默的冬日，唯有小戰(zhàn)士那稚氣未脫的笑容燦然開放著。13歲的李占宏已經(jīng)在中國(guó)國(guó)民黨軍隊(duì)里服役兩年，照片中的他稚氣未脫，軍隊(duì)的肅紀(jì)還沒有磨滅一個(gè)孩子的天性。我不禁要問：是什么將一個(gè)十一歲的孩子推到了戰(zhàn)場(chǎng)上？是誰(shuí)讓這個(gè)孩子兵在冬天里還穿著破單鞋？

1944年11月10日，東部前線。照片中3個(gè)孩子，最大的不過10歲。最小的孩子被另一個(gè)小女孩摟在懷里熟睡著。女孩赤腳破鞋，唯一的長(zhǎng)棉襖穿在熟睡的弟弟身上。他們與父母一起，像其他難民一樣從日本侵略者的魔掌下逃脫，逃離茍且偷生，選擇了顛沛流離的逃亡甚至是死亡。孩子的父母走失了，即使對(duì)著鏡頭，小女孩依舊無(wú)法擺脫恐懼和迷惑。身后是臨時(shí)拼湊的窩棚，停滯的火車車廂下，“住”著千千萬(wàn)萬(wàn)逃往中國(guó)西部的難民。那么多的人擁擠在逃亡的路上，公路、鐵路被擁堵。明天的路在哪里？明天的糧食在哪里？天越來(lái)越冷了，明天的鞋子在哪里？孩子們只能隨著人流朝他們無(wú)法預(yù)知的地方逃去。饑餓、寒冷、疾病、孤苦，將成為他們的影子……

是誰(shuí)讓這些孩子流離失所、喪失父母、孤苦無(wú)依？是誰(shuí)讓這幾個(gè)孩子在冬天里穿不上一雙好鞋子？

1945年6月9日，編號(hào)：SC246169。東部前線。近300個(gè)席地而坐男人的正面圖。圖片中的面孔各有不同，然而，他們無(wú)一例外地愁苦著面孔，他們無(wú)一例外地瘦骨嶙峋脊背佝僂，他們無(wú)一例外地穿著草鞋。圖片這樣解說：“這是被軍部淘汰的新兵，13軍軍部的新兵落選率達(dá)到25%，他們因?yàn)轶w格不達(dá)標(biāo)而落選，他們?nèi)匀荒苷Ｐ凶摺?，“他們?nèi)匀荒苷Ｐ凶摺?！一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的青壯年男人到了這個(gè)地步，到了瘦弱至尚能行走的地步，這是多么大的譏諷和悲哀。又是誰(shuí)讓舊中國(guó)的青壯年男人瘦弱到了這個(gè)地步？

1944年2月12日，編號(hào)：SC326653，訓(xùn)練場(chǎng)地，一群在草地上奔跑的中國(guó)士兵，他們穿著棉襖棉褲，卻無(wú)一例外地赤腳草鞋。

草鞋！又是冬天里的草鞋！又是士兵們的草鞋！章東磐在獻(xiàn)詞中說：“讓軍人以赤腳上陣與現(xiàn)代化的敵人玩命本來(lái)就是奇恥大辱。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾十年后，滇西農(nóng)民偶爾刨出戰(zhàn)死者的骨骸，仍以腿骨下面有沒有一雙尚未朽爛的皮鞋來(lái)判斷敵我，不令人心酸嗎？”

多年抗戰(zhàn)，積貧積弱的中國(guó)經(jīng)濟(jì)幾乎癱瘓。1944年，在日軍進(jìn)攻面前，國(guó)民黨戰(zhàn)場(chǎng)出現(xiàn)了大潰退的局面，國(guó)土淪陷，人民深陷苦難。然而，國(guó)民黨官僚資本，卻還乘抗戰(zhàn)之機(jī)大發(fā)國(guó)難財(cái)。時(shí)人評(píng)論如下：“自上而下，文武官吏如商人，無(wú)處不利貪污成風(fēng)，廉恥掃地?？箲?zhàn)百萬(wàn)將士犧牲其頭顱熱血，幾千萬(wàn)人民流離顛沛，無(wú)家可歸，而后方之達(dá)官顯貴資本家趁火打劫，乘國(guó)家之危急，挾政治上之優(yōu)勢(shì)，強(qiáng)敵外寇之下依舊克扣抗日將士之軍餉物資，借機(jī)大發(fā)國(guó)難財(cái)。官不為民，則民不聊生，國(guó)將何處而存？”

政府如此腐敗，民眾又怎會(huì)不受難！

腐敗，讓官員們心中無(wú)民無(wú)國(guó)無(wú)義無(wú)羞恥乃至無(wú)法度；腐敗，讓戰(zhàn)亂中的中國(guó)愈發(fā)水深火熱民不聊生；腐敗，最終將蔣家王朝引向崩潰的深淵。

一頁(yè)一頁(yè)翻開這些黑白圖片，你能聽見它們的無(wú)聲訴說。在舊中國(guó)被日寇蹂躪的土地上、在那場(chǎng)誓死保衛(wèi)國(guó)土生死與共的抗戰(zhàn)日子里，無(wú)論中國(guó)普通民眾，無(wú)論前線戰(zhàn)士，他們一起受苦受難，他們一起經(jīng)歷貧困衰弱，經(jīng)歷饑饉和流離失所。千幀黑白照，不僅見證了美國(guó)盟軍和中國(guó)軍人抗擊日寇的悲壯，更見證了舊中國(guó)在腐敗中由滿目瘡痍走向落幕的歷程。

1945年的鞋子，是貧困、是痛苦、是恥辱……1945年的鞋子，是一段歷史。