劉彥順

1956年10月，波蘭統(tǒng)一工人黨中央政治局決定召開(kāi)八中全會(huì)，改選中央第一書(shū)記，改組中央政治局和書(shū)記處。戴著所謂“右傾民族主義錯(cuò)誤”大帽子的前波黨總書(shū)記哥穆?tīng)柨▽|山再起，出任波黨中央第一書(shū)記。這本來(lái)是波蘭的內(nèi)政，卻遭到蘇聯(lián)的粗暴干涉。赫魯曉夫親率蘇聯(lián)代表團(tuán)不經(jīng)波蘭的邀請(qǐng)就擅自闖入華沙，并暗中調(diào)動(dòng)駐波蘇軍向華沙集結(jié)。

在波黨八中全會(huì)前后的日子里，波蘭政局劇烈地動(dòng)蕩著，華沙空氣中彌漫著緊張的氣氛，散發(fā)出令人恐慌的硝煙氣味，波蘭和蘇聯(lián)之間爆發(fā)了一場(chǎng)前所未有的危機(jī)，險(xiǎn)些兵戎相見(jiàn)。這場(chǎng)異常尖銳的干涉和反干涉的斗爭(zhēng)，史稱波蘭的“十月事件”。

同一件事的兩種看法

在那沸騰了的波蘭的十月，各國(guó)駐波蘭大使館的工作人員都開(kāi)足了馬力，日以繼夜地關(guān)注著波蘭政局的變化，關(guān)注著波蘇雙邊關(guān)系危機(jī)的形成和發(fā)展。十月事件的性質(zhì)是什么？波蘭要向何處去？蘇聯(lián)敢動(dòng)用武力嗎？一連串重大的根本性的問(wèn)題，既困擾著處于事件旋渦中的波蘭人，也困擾著各國(guó)駐波使節(jié)、記者和觀察家。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流言四起，同一件事有了各種不同的版本和不同的結(jié)論，波蘭黨政高層人士對(duì)局勢(shì)的看法也因派系不同而各異，各國(guó)使節(jié)的議論更是莫衷一是。時(shí)任我駐波大使王炳南同蘇聯(lián)駐波大使交往頗多，了解不少波蘭上層的情況和蘇聯(lián)的看法；而新華社駐華沙首席記者謝文清則比較了解社會(huì)的情緒和反映，使館和記者從不同渠道獲得的信息相互矛盾，究竟孰對(duì)孰錯(cuò)，誰(shuí)真誰(shuí)假，如何去粗取精、去偽存真，使館的外交官和記者在思索著、爭(zhēng)辯著，都在努力尋找著正確的答案。

中國(guó)駐波蘭大使館擔(dān)負(fù)著跟蹤形勢(shì)、調(diào)查研究、向中央提出報(bào)告和建議的重大任務(wù)和責(zé)任，在十月事件的日子里，其緊張和繁忙程度是可想而知的。每周召開(kāi)數(shù)次各種形式的務(wù)虛會(huì)，聽(tīng)取方方面面的反映，分析報(bào)刊雜志的報(bào)道和文章，綜合各方的看法和論點(diǎn)，以密電的形式報(bào)告國(guó)內(nèi)。這樣的務(wù)虛會(huì)從不冷場(chǎng)，有時(shí)觀點(diǎn)不同，爭(zhēng)辯激烈。終于，最后形成了多數(shù)人和少數(shù)人，準(zhǔn)確地說(shuō)，是使館多數(shù)人和新華社記者一個(gè)人觀點(diǎn)對(duì)立的局面。

記者謝文清回憶說(shuō)，使館開(kāi)會(huì)研究波蘭形勢(shì)，每次都請(qǐng)他參加。大使、參贊和與會(huì)的多數(shù)人對(duì)波蘭形勢(shì)持悲觀態(tài)度，認(rèn)為波蘭反蘇情緒太強(qiáng)，蘇軍解放了波蘭，蘇聯(lián)給了波蘭很多援助，而波蘭人卻不思報(bào)恩，反而掀起了反蘇浪潮。波蘭事件的性質(zhì)是右派翻天，反蘇反社會(huì)主義。哥穆?tīng)柨◤?fù)出后波蘭將會(huì)向資本主義方向走去，并且有可能離開(kāi)社會(huì)主義陣營(yíng)。但謝文清卻不這樣看。他替波蘭打抱不平，認(rèn)為波蘭受到了不公正的對(duì)待。波蘇關(guān)系不夠正常，需要調(diào)整。波蘭不會(huì)退出華沙條約，國(guó)內(nèi)也不會(huì)復(fù)辟資本主義。波蘭事件的性質(zhì)不是反蘇，而是反對(duì)蘇聯(lián)的大國(guó)沙文主義。哥穆?tīng)柨ㄖ皇且粋€(gè)民族意識(shí)較強(qiáng)的共產(chǎn)黨人，同鐵托有點(diǎn)像，但不會(huì)反蘇。謝文清說(shuō)，他和使館的意見(jiàn)只有一點(diǎn)是完全一致的，那就是：哥穆?tīng)柨ū厝灰獤|山再起。

毋庸置疑，使館工作人員和記者都是波蘭十月事件的目擊者，但他們對(duì)十月事件的性質(zhì)和波蘭前途的看法卻截然不同，甚至針?shù)h相對(duì)。

時(shí)任中國(guó)駐波蘭大使王炳南雖然贊成多數(shù)人的看法，但他處事穩(wěn)健，作風(fēng)民主，光明磊落，敢于負(fù)責(zé)，他主張將兩種截然對(duì)立的看法和結(jié)論報(bào)告國(guó)內(nèi)，并說(shuō)明使館黨委的傾向性意見(jiàn)，供黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人決策時(shí)參考。一封封密電發(fā)往北京，真理究竟掌握在誰(shuí)手里，一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)在人們的心中徘徊。

“后悔也來(lái)不及了，聽(tīng)天由命吧！”

10月21日，在波蘭統(tǒng)一工人黨八中全會(huì)上，哥穆?tīng)柨ó?dāng)選為中央第一書(shū)記，波黨的改朝換代終于成為事實(shí)。這是駐在國(guó)發(fā)生的天字第一號(hào)的大事件，使館黨委立即召開(kāi)會(huì)議并請(qǐng)記者謝文清列席，分析研究這一事件的性質(zhì)、發(fā)展方向和影響。

在會(huì)上，兩種不同意見(jiàn)進(jìn)一步對(duì)立和沖撞著。與會(huì)者無(wú)人同意記者的意見(jiàn)，大家的見(jiàn)解一邊倒，都認(rèn)為波蘭將趨向反蘇，退出華沙條約，在國(guó)內(nèi)將停止農(nóng)業(yè)合作化，逐漸發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)成分。只有謝文清一人認(rèn)為，不一定如此悲觀，只要適當(dāng)調(diào)整好波蘇關(guān)系，波蘭不至于退出華約。至于農(nóng)業(yè)政策，可能放慢一點(diǎn)步子，不急于搞合作化，這樣有利于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，充實(shí)市場(chǎng)供應(yīng)，穩(wěn)定人民的情緒。

但記者不是黨委委員，他的意見(jiàn)沒(méi)有引起別人的重視。會(huì)議決定，按多數(shù)人的意見(jiàn)向中央報(bào)告情況和看法。這份報(bào)告的調(diào)子自然是悲觀的，并極具傾向性，大意是說(shuō)，波蘭統(tǒng)一工人黨內(nèi)正派領(lǐng)導(dǎo)警惕不足，致使黨內(nèi)右派的陰謀得逞；右派篡奪了黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這是右派秘密的有組織的陰謀活動(dòng)的結(jié)果；今后的波蘭，顯然要走資本主義道路。

研討駐在國(guó)形勢(shì)問(wèn)題時(shí)，出現(xiàn)看法不同，發(fā)生意見(jiàn)分歧，進(jìn)行激烈爭(zhēng)論，這本是正常的事，可以沿用少數(shù)尊重多數(shù)的做法，也可以采取保留個(gè)人意見(jiàn)的方式，結(jié)束爭(zhēng)論。但倔強(qiáng)的記者謝文清，卻以其特有的責(zé)任心和使命感，把筆墨官司打到了中央最高領(lǐng)導(dǎo)層那里。

使館黨委擴(kuò)大會(huì)議后，謝文清思考良久，怎么辦？當(dāng)時(shí)他心情很不平靜，思想斗爭(zhēng)十分激烈，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他認(rèn)為，他已經(jīng)發(fā)給總社大量材料，如實(shí)報(bào)道了波蘭的客觀情況，盡到了身在第一線的首席記者的責(zé)任。他當(dāng)然也可以息事寧人，默不作聲，多一事不如少一事?？墒且晦D(zhuǎn)身他又想，“作為身在第一線的記者，除了客觀、全面地報(bào)道客觀情況外，也有責(zé)任把自己的分析和認(rèn)識(shí)報(bào)給總社。只有這樣，才算是個(gè)完全的、說(shuō)真話的記者。只報(bào)道事實(shí)而不表明自己的認(rèn)識(shí)，那只是說(shuō)了一半真話?！庇谑撬铝藳Q心，要做一名敢于說(shuō)出全部真話的記者，有責(zé)任向總社寫(xiě)個(gè)報(bào)告，闡明自己對(duì)波蘭局勢(shì)的分析和判斷。他不再考慮這樣做可能招來(lái)的對(duì)己不利的后果，“要說(shuō)就說(shuō)個(gè)痛快，把自己的看法說(shuō)出來(lái)，大不了給戴上個(gè)‘反蘇的帽子，調(diào)回國(guó)去罷了?！庇谑牵砥鸫?，坐在燈下，奮筆疾書(shū)，寫(xiě)出了文稿 《對(duì)波蘭政局的一些看法》。

一篇同使館黨委唱反調(diào)的稿件在10月21日夜里一氣呵成，謝文清松了一口氣，舒展雙臂，如釋重負(fù)。但怎樣把寫(xiě)好的稿件送到使館去請(qǐng)大使簽批，他猶豫了，鼓不起送稿的勇氣。最后，他只好煩請(qǐng)賢內(nèi)助郭先逑同志幫忙，把稿件送到王炳南大使辦公室，幫他闖過(guò)這一關(guān)。

10月22日早晨一上班，使館就召開(kāi)了黨委擴(kuò)大會(huì)議，討論這份稿件。會(huì)上的情況不言而喻，沒(méi)有一個(gè)人同意記者的看法，甚至還有人壓根兒反對(duì)上報(bào)這樣的稿件。王炳南大使考慮再三，決定簽批上報(bào)。王炳南說(shuō)：“我們黨有尊重少數(shù)人意見(jiàn)的傳統(tǒng)，我們應(yīng)向中央負(fù)責(zé)，如實(shí)上報(bào)?！钡醣洗笫挂膊杉{了有人提出的在稿件末尾加注使館意見(jiàn)的建議。就這樣，王炳南大使簽批了謝文清的報(bào)道，但在稿件的末尾加上了一句泰山壓頂般的按語(yǔ)：“中國(guó)駐波蘭大使館按：這篇報(bào)道只代表謝文清同志個(gè)人的意見(jiàn)，和使館的看法有基本差別?！?/p>

大使簽批了，謝文清的心情反而沉重起來(lái)，有了一種度日如年的感覺(jué)，寢不安席，食不甘味。他回憶說(shuō)：“報(bào)道發(fā)出去了，我卻不但睡不著覺(jué)，連吃飯也不香了。我知道這個(gè)報(bào)道的分量有多重。一個(gè)記者居然在如此重大的問(wèn)題上同使館黨委唱反調(diào)，而且還站在波蘭的立場(chǎng)上說(shuō)蘇聯(lián)‘老大哥的壞話，真有點(diǎn)狂妄喲！但后悔也來(lái)不及了，聽(tīng)天由命吧！”

毛澤東說(shuō)了個(gè)“不”字

10月24日，華沙大學(xué)校門口張貼出大幅標(biāo)語(yǔ)：“感謝中國(guó)的支持！”波蘭學(xué)生中流傳說(shuō)：毛澤東勸說(shuō)蘇聯(lián)從波蘭撤出駐軍，毛澤東祝賀哥穆?tīng)柨ó?dāng)選波蘭統(tǒng)一工人黨中央第一書(shū)記。那時(shí)，我正在波蘭外交學(xué)院讀書(shū)，剛走進(jìn)教室，一位波蘭同學(xué)尤萊克便欣喜若狂地呼喚著我的名字，奔過(guò)來(lái)握著我的手大聲說(shuō)“毛澤東支持我們”，“中國(guó)共產(chǎn)黨和我們?cè)谝黄稹?，“謝謝中國(guó)”！看著尤萊克激動(dòng)的樣子，好像他在代表波蘭似的。

后來(lái)我知道了，毛澤東主席反對(duì)赫魯曉夫干涉波蘭，對(duì)蘇聯(lián)的大國(guó)沙文主義說(shuō)了個(gè)“不”字。毛澤東的聲音傳到了波蘭，打動(dòng)了波蘭人的心，也為使館和記者之間的筆墨官司劃上了一個(gè)句號(hào)。

在十月事件期間，毛澤東主席多次召開(kāi)政治局常委會(huì)議或政治局會(huì)議，分析波蘭十月事件的性質(zhì)，確定了中國(guó)的態(tài)度和政策。在政治局會(huì)議上，毛主席說(shuō)：“蘇聯(lián)動(dòng)用軍隊(duì)來(lái)對(duì)待波蘭這樣一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家很不妥當(dāng)。兒子不聽(tīng)話，老子打棍子，舊社會(huì)習(xí)以為常。但蘇波關(guān)系不是老子與兒子的關(guān)系，是兩個(gè)國(guó)家、兩個(gè)共產(chǎn)黨之間的關(guān)系。按道理，兩黨之間的關(guān)系是平等的，不能像舊社會(huì)老子對(duì)兒子那樣?？磥?lái)蘇聯(lián)就是把波蘭當(dāng)作兒子。蘇波關(guān)系搞得這樣緊張，是蘇聯(lián)大國(guó)沙文主義造成的。赫魯曉夫批評(píng)斯大林對(duì)南斯拉夫的政策不對(duì)，可是他對(duì)波蘭的政策比斯大林還要厲害。他要?jiǎng)佑密婈?duì)，是嚴(yán)重的大國(guó)沙文主義?！?/p>

毛主席還談到我們駐波蘭大使館發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)：“我們大使館的看法不大對(duì)頭，他們比較強(qiáng)調(diào)波蘭反蘇情緒高漲，很可能是從蘇聯(lián)駐波蘭大使那里聽(tīng)來(lái)的。我駐波使館另外一些同志覺(jué)得波蘭的情況是蘇聯(lián)大國(guó)沙文主義的結(jié)果。這兩種意見(jiàn)，看來(lái)后一種意見(jiàn)是對(duì)的?！?/p>

王炳南大使的坦蕩

根據(jù)毛澤東主席談話的精神，10月23日和25日，外交部和新華總社先后發(fā)電報(bào)給我駐波蘭大使館和華沙分社，轉(zhuǎn)達(dá)了中央對(duì)十月事件的判斷和對(duì)使館和記者之間筆墨官司的態(tài)度，肯定了謝文清的意見(jiàn)是正確的，希望謝文清再接再厲；同時(shí)還告誡使館，對(duì)情況的分析要客觀全面，不要人云亦云，更不宜對(duì)波蘭政治形勢(shì)輕易下結(jié)論。

王炳南大使接到外交部的電示后，立即通知謝文清前來(lái)使館閱讀。謝文清雖然不是使館黨委委員，卻先于黨委委員閱讀了這份電報(bào)。電文的大意是：駐波使館黨委對(duì)波蘭局勢(shì)的看法與謝文清同志的看法不一致，但中央認(rèn)為謝文清同志的看法比較切合實(shí)際。此點(diǎn)望即轉(zhuǎn)告謝文清同志。讀了這份電報(bào)，謝文清百感交集，他“頓時(shí)淌出眼淚，坐靠在沙發(fā)上，說(shuō)不出什么話來(lái)”。但他同時(shí)也看到，“黨委成員這時(shí)魚(yú)貫而入，輪流讀了中央的復(fù)電，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么就散去了”。

哥穆?tīng)柨◤?fù)出后一周左右，也就是10月28日前后，使館召開(kāi)會(huì)議傳達(dá)中央支持波蘭的精神，并通知留學(xué)生派代表參加。我有幸參加了會(huì)議。

在這次會(huì)議上，王炳南大使的講話給我留下了兩點(diǎn)難忘的印象：一是王炳南大使分析了波蘭十月事件的過(guò)程，指出事件的性質(zhì)不是反蘇而是反對(duì)蘇聯(lián)的大國(guó)沙文主義，并強(qiáng)調(diào)了中國(guó)支持波蘭的堅(jiān)定態(tài)度；二是王炳南大使當(dāng)眾作了自我批評(píng)，他說(shuō)，使館最初對(duì)事件的認(rèn)識(shí)和判斷不準(zhǔn)確，是毛主席指出了使館的錯(cuò)誤。還說(shuō)，波黨八中全會(huì)前后，使館研究波蘭形勢(shì)有過(guò)不同的看法，新華社記者與多數(shù)人的意見(jiàn)不一致；使館向外交部和中央寫(xiě)報(bào)告時(shí)，堅(jiān)持向中央負(fù)責(zé)的原則，把少數(shù)人的看法也如實(shí)上報(bào)，結(jié)果真理在少數(shù)人一邊。

王炳南大使坦誠(chéng)地把這件事講給大家聽(tīng)，時(shí)至今日，他那虛懷若谷的神態(tài)仍然歷歷在目。我始終認(rèn)為，他的坦率不僅不損害這位杰出的外交家的形象，反而增加了我們對(duì)他的敬佩。他是以實(shí)際經(jīng)驗(yàn)告訴大家，在瞬息萬(wàn)變的復(fù)雜的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，駐外使館既要認(rèn)真、積極、負(fù)責(zé)地向中央報(bào)告情況，又要善于去粗取精、去偽存真地透過(guò)事件的現(xiàn)象抓住本質(zhì)，作出客觀準(zhǔn)確的判斷，力戒人云亦云的錯(cuò)誤。

波蘭十月事件中的這個(gè)小插曲，自然是一個(gè)鮮為人知的故事。但從這個(gè)故事中，無(wú)論是外交官還是記者，都可以獲得寶貴的經(jīng)驗(yàn)和啟迪。