濱海時(shí)報(bào)編輯部

上世紀(jì)30年代在上海，魯迅平日的飲食比較簡單。一碗素炒豌豆苗、一碗筍炒咸菜、一碗黃花魚，這是他家餐桌上的老三樣。其實(shí)，按照魯迅的收入，每天吃得豐盛一點(diǎn)并不是問題，但他還是主張節(jié)儉，雞呀鴨呀之類，僅僅是家里來了客人或逢年過節(jié)才能吃上。據(jù)那時(shí)常去周府做客的蕭紅回憶：“有客人留下來吃飯，總是要熱情款待，魚，肉……都是用大碗裝著，起碼四五碗，多則七八碗。有一次，吃到半道，魯迅先生回身去拿來校樣給大家分著。客人接到手里一看，這怎么可以？魯迅先生說，‘擦一擦，拿著雞吃，手是膩的?！?/p>

魯迅還對(duì)日本友人說過：“中國尊重舊歷也尊重新歷，不知如何是好，我對(duì)兩者都相應(yīng)不理。但既說是新年，燉只雞吃吃，是個(gè)好主意罷?！?/p>

清末民初，吃上一頓雞，對(duì)尋常人家而言也是奢侈一回了。親朋好友交往，贈(zèng)送一兩只雞，在當(dāng)時(shí)可是拿得出手的禮物。周作人回憶童年生活時(shí)，提及每逢年末舉行祝福之類的活動(dòng)，小孩子起先是湊熱鬧，后來熬到深夜，就是為了可以享受一碗作為獎(jiǎng)勵(lì)的雞湯面。

浙江人原本就擅長以雞鴨為食材的烹飪，以紹興風(fēng)俗為例，紅白喜事辦酒席照例要上“十碗頭”，其中絕對(duì)少不了雞，通常是白雞或扣雞。比如扣雞，其做法是，雞肉洗凈，入滾水中氽燙一下，取出待涼后剁塊，皮朝下排列于碗內(nèi)，醬油、料酒、白糖等料調(diào)勻，澆雞塊上，入籠蒸半個(gè)多小時(shí)。再將蒸出來的湯汁倒于鍋內(nèi)燒開，以太白粉水勾芡，淋在倒扣于盤中的雞肉之上，即成。

周海嬰曾說起他祖父的一件事：“紹興上層人喜歡以白斬雞下酒，且以胸脯肉為上乘。某次宴席上的冷盆里雞脯肉不多，也許別人手快夾走了，祖父一怒之下競把臺(tái)面掀掉，不歡而散?！边@事確因周伯宜酒后失態(tài)，但也表明了一塊雞肉在人們生活中的分量。

魯迅少年時(shí)即家道中落，墜入困頓，每年農(nóng)歷臘月二十四日送灶，大戶人家要用黃羊等物，而他們家的供品僅一只雞和一盤膠牙糖，至于香燭之類還須典當(dāng)衣服來置辦，更不要說拿黃羊來供奉了。1901年2月11日那晚就是這樣，魯迅于是心生感慨，寫下一首《庚子送灶即事》：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨(dú)少黃羊！”

1912年5月，魯迅北上進(jìn)京，在京城總共生活了14年，其中前七年單身寄居紹興會(huì)館，一天三頓經(jīng)常是簡單對(duì)付過去，但偶爾也自己動(dòng)手，甚至大吃一頓。如1912年12月21日，“晚烹兩雞并面食之，以為晚食?！闭兆置嫔峡?，一個(gè)人吃兩只雞，還有面，實(shí)在令人驚訝。

魯迅寫過一組短詩《教授雜詠》，其中之一是諷刺當(dāng)時(shí)的香艷小說作家章衣萍的：“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門?！闭乱缕枷虮毙聲种〈罅扛遒M(fèi)時(shí)還說：“錢多了可以不吃豬肉，大喝雞湯?！濒斞傅囊馑际?，像章衣萍這樣無聊的文人居然被北新書局所熱捧，讓他拿大量的稿費(fèi)去揮霍，那北新當(dāng)然要倒閉了。

1927年秋，魯迅偕許廣平定居上海。母親遠(yuǎn)在北京，心里牽掛著長子一家，到了天冷的季節(jié)，便常寄來一些雞鴨火腿之類。1936年1月8日，魯迅收到母親寄來的一箱食物，隨即回信告知：“醬雞及鹵瓜等一大箱，今日收到，當(dāng)分一份出來，明日送與老三去?！?/p>

故鄉(xiāng)的風(fēng)味，魯迅格外珍視卻又愿意與人分享。每有越雞紹酒，魯迅常會(huì)邀來親朋小聚，或分贈(zèng)近鄰好友。如1930年3月15日晚，“因有紹酒越雞，遂邀廣湘、侍桁、雪峰、柔石夜飯?！?月23日晚，“晚在寓煮一雞，招三弟飲啤酒?！?2月27日，“煮火腿及雞鶩各一，分贈(zèng)鄰友，并邀三弟來飲?！?/p>

在魯迅病重臥床的最后日子里，醫(yī)生囑咐他一定要多吃一些雞湯和牛奶。許廣平精心照料，每次都是將雞身上最好的部分揀出來端上樓去，希望魯迅能多吃一塊雞肉，多喝一口雞湯。

魯迅可算是很懂得吃的，對(duì)于燕窩魚翅的營養(yǎng)和味道，有其獨(dú)特見解。他認(rèn)為：“說到食的珍品，是‘燕窩魚翅，其實(shí)這兩種本身并無味，全靠配料，如雞湯，筍，冰糖……”由此可見，雞湯的滋味在魯迅心目中是十分鮮美的。

所以他才說，新年燉只雞吃吃，是個(gè)好主意。