李方木, 呂曉瀟
(1.山東科技大學(xué) 外國語學(xué)院,山東 青島 266590 / 北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院,北京 100089;2.山東科技大學(xué) 外國語學(xué)院,山東 青島 266590)
重塑南方女性:論吉爾克里斯特對(duì)福克納的改寫
李方木1, 呂曉瀟2
(1.山東科技大學(xué) 外國語學(xué)院,山東 青島 266590 / 北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院,北京 100089;2.山東科技大學(xué) 外國語學(xué)院,山東 青島 266590)
埃倫·吉爾克里斯特在《天使報(bào)喜》中改寫了??思{小說的女性人物,將南方騎士文化與淑女風(fēng)范融合起來,塑造出一個(gè)敢于冒險(xiǎn)、追求自由的女騎士形象。她的作品既突出了與??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》及《野棕櫚》的互文性,又從歷史意識(shí)、宗教用典和女性視角上再現(xiàn)了不一樣的南方社會(huì)與歷史。女主角阿曼達(dá)既是南方文化的繼承者,又在很大程度上破除了傳統(tǒng)道德的禁錮,成為戰(zhàn)后南方女性文學(xué)中一個(gè)具有里程碑意義的人物形象。
吉爾克里斯特;??思{;女騎士;改寫
埃倫·吉爾克里斯特(Ellen Gilchrist,1935-)是繼“奧康納和韋爾蒂之后出現(xiàn)的又一位杰出的美國南方女作家”(金莉、王炎,2015:145),她的作品“文筆既幽默生動(dòng),又暗含諷刺”(虞建華,2015:559)。小說首作《天使報(bào)喜》(TheAnnunciation,1983)講述了一個(gè)充滿女性主義色彩的故事:阿曼達(dá)與表哥早戀,14歲生下私生女,但是家人的寬容諒解依然無法撫慰她身心的創(chuàng)傷;多年平庸的婚姻生活過后,她重燃奮斗的激情,選擇離家去追求事業(yè)與愛情。小說在阿曼達(dá)分娩、情人遭遇車禍的場景中結(jié)束。這部小說取材于二戰(zhàn)之后的美國南方社會(huì),在故事題材、敘事手法以及人物塑造上都受到同樣來自密西西比州的著名作家威廉·??思{(William Faulkner,1897-1962)的深刻影響。Bauer(1999:101)認(rèn)為該作與《喧嘩與騷動(dòng)》(TheSoundandtheFury,1929)有很強(qiáng)的互文性,“還給凱蒂·康普生一個(gè)反擊的機(jī)會(huì)”; Hooper(2005:32)指出這部小說與??思{的文本不同,它側(cè)重于再現(xiàn)“女性探索成為獨(dú)立個(gè)體”的艱難成長歷程。其實(shí),阿曼達(dá)的形象還存有??思{另一部小說《野棕櫚》(TheWildPalms,1939)①(Faulkner,1990)女主人公夏洛特的痕跡,后者在與命運(yùn)抗?fàn)?、追求自由愛情的激情上不輸凱蒂。概言之,吉爾克里斯特與??思{文學(xué)遺產(chǎn)、美國南方乃至整個(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的問題,她在文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部受到了豐厚的滋養(yǎng),同時(shí)也推進(jìn)了南方文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。
美國現(xiàn)代派詩人T·S·艾略特重視歷史與傳統(tǒng),認(rèn)為作家應(yīng)時(shí)刻“感受到荷馬以來整個(gè)歐洲以及本國文學(xué)在整體上是同時(shí)存在的,構(gòu)成統(tǒng)一的秩序”。(Kermode,1975:38)D·H·勞倫斯在1918年的《地方精神》一文中也指出,美國經(jīng)典文學(xué)作品的象征性根源于“正統(tǒng)歐洲觀念在美洲大陸上的延續(xù)”。(Lawrence,1962:19)因此,美國文學(xué)未從根本上脫離歐洲文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的影響,其中典型的一抹底色就是中世紀(jì)的騎士傳奇(the Chivalric Romance)及司各特的歷史羅曼司(the historical romance)。美國短暫的國族歷史反而成為文學(xué)家們熱衷于歷史題材的抓手,這種對(duì)歷史的過度關(guān)注在內(nèi)戰(zhàn)之前的南方文學(xué)中尤其盛行,馬克·吐溫曾貶之為“瓦爾特爵士病”(Pugh,2013:17),它令南方民眾懷舊氣息濃郁,保守觀念盛行,社會(huì)文化停滯不前。
到了南方文藝復(fù)興時(shí)期,??思{站在歐美現(xiàn)代主義和美國南方文學(xué)傳統(tǒng)的交匯點(diǎn)上,創(chuàng)作出了特色鮮明、主題深刻的小說作品。他擅長歷史題材的挖掘,筆下人物大多“執(zhí)迷于個(gè)人、家族或地域的過去”。(Rollyson,2007:1)福克納“理解和處理過去”(King,1980:7)的特定方式在文學(xué)史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,弗蘭納里·奧康納曾形象地將他比作“迪克西有限公司號(hào)列車”(轉(zhuǎn)引自Bauer,2005:1),成就幾乎無人匹敵。其實(shí),對(duì)于以奧康納為代表的當(dāng)代女作家們而言,文學(xué)傳統(tǒng)是把雙刃劍,“現(xiàn)有經(jīng)典作品本身已形成一個(gè)理想的秩序,真正新穎的作品再出現(xiàn)時(shí),該秩序就會(huì)發(fā)生改變。此前秩序是完整的,加入新花樣后就必須以變化求完整,不管這變化是多么細(xì)微”。(Kermode,1975:38)也就是說,新興作家不僅受到經(jīng)典作家的被動(dòng)影響,而且還會(huì)在對(duì)后者的解讀上產(chǎn)生一種或強(qiáng)或弱的反作用力,進(jìn)而波及到經(jīng)典在傳統(tǒng)中的定位。那么,吉爾克里斯特為美國南方文學(xué)的歷史書寫傳統(tǒng)帶來怎樣的源頭活水呢?
吉爾克里斯特和??思{的小說均涉及家族和個(gè)人的過去經(jīng)歷,都專注于再現(xiàn)人物的歷史意識(shí),但是各自關(guān)注的角度不盡相同?!缎鷩W與騷動(dòng)》側(cè)重于康普生家族前后兩百多年的歷史,與此緊密相連的是這家子女對(duì)個(gè)人童年經(jīng)歷的迷戀,昆丁、班吉和杰生三人都無法接受凱蒂在愛情面前毫不顧忌家族榮耀的做法,將家道中落的責(zé)任推脫到“對(duì)罪惡天生具有一種親和力”(Faulkner,2006:950)的凱蒂身上,該作強(qiáng)調(diào)家族史與個(gè)人過去的互動(dòng)。而《野棕櫚》則更關(guān)注個(gè)人過去的經(jīng)歷:哈利和夏洛特這一對(duì)為愛私奔的情侶,雖無沉重的家族歷史包袱,但窘迫的經(jīng)濟(jì)條件成為壓垮駱駝的最后一根稻草。作為福克納小說體系中凱蒂“虛構(gòu)的后裔”(Hamblin & Peek,1999:329),《野棕櫚》中的夏洛特雖然性情同樣奔放,但依然沒有走出傳統(tǒng)道德的約束,她在談及自己的過去時(shí)曾說:“我最喜歡大哥了,但不能和哥哥睡在一起啊?!?Faulkner,1990:521)在這一點(diǎn)上,《天使報(bào)喜》的作者拋棄了夏洛特的顧慮,以阿曼達(dá)的個(gè)人記憶為切入點(diǎn):幼時(shí)的阿曼達(dá)與表哥同床,懵懂的兄妹情誼預(yù)示著性早熟以及不倫情感。阿曼達(dá)與凱蒂都是不拘貴族淑女風(fēng)范的人物,兩部小說中他人對(duì)女主人公行為失范問題的反應(yīng)卻有著天壤之別:康普生家人對(duì)凱蒂施之以道德譴責(zé),最后發(fā)展到逐出家門的地步;但麥卡梅家族對(duì)此“沒人介意”(Gilchrist,1983:6),即使在發(fā)現(xiàn)阿曼達(dá)意外懷孕后也表現(xiàn)出了極大的理解與包容。這種價(jià)值觀念上的差異源于作者觀察和闡釋歷史的不同角度,正如托尼·莫里森所言,??思{為后世作家們指明了一條藝術(shù)化地再現(xiàn)過去的道路(Morrison,1986:296),女作家們顯然捕捉到了曾經(jīng)被歷史遺忘的一個(gè)剖面。
福克納與吉爾克里斯特小說人物的人生觀存在較大差異。凱蒂與夏洛特性格反叛,卻依然無法與強(qiáng)勢的傳統(tǒng)力量抗衡,淪落或死亡的命運(yùn)似乎不可避免,透露出一種悲觀的人生哲學(xué)。阿曼達(dá)則不同,她勇于走出過去的陰霾,沖破男權(quán)的藩籬,表現(xiàn)出異?;磉_(dá)的精神?!短焓箞?bào)喜》的第一部分之所以題為“重負(fù)”(Cargo),是因?yàn)榘⒙_(dá)早年的經(jīng)歷給身體帶來的傷害,將自己變成一艘負(fù)重航行的船只。在阿曼達(dá)看來,蓋伊等同于過去本身,擺脫他就意味著走出過去而真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí),她深信“只要一息尚存,誰也別想讓我干不愿意的事”(37)。??思{的人物是因?yàn)閷?duì)過去的依戀而產(chǎn)生逃避的心理,阿曼達(dá)同樣選擇了逃離——第二部分的標(biāo)題正是“放逐”(Exile),但兩者逃離的對(duì)象截然相反,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)而另一個(gè)則是過去。阿曼達(dá)多年后再遇蓋伊的時(shí)候,面對(duì)依然不肯放手的表兄,她奮然反駁道:“我曾經(jīng)以為過去就是現(xiàn)在,我們永遠(yuǎn)不能忘卻,永遠(yuǎn)無法丟棄。扯淡!過去就是過去。你可以沉迷其中,當(dāng)然也完全可以繼續(xù)前行”(293)。這是整部小說中音高最強(qiáng)的一句話,表現(xiàn)了女主人公發(fā)誓擺脫個(gè)人記憶糾纏的決心,流露出對(duì)個(gè)性自由的強(qiáng)烈渴望。這恰恰是吉爾克里斯特與??思{在歷史意識(shí)上最主要的分歧之處,后者的小說著重再現(xiàn)南方糾結(jié)于歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜情感,而新生代作家顯然已經(jīng)走出了歷史的囹圄,發(fā)力探索廣闊的現(xiàn)實(shí)素材。就這樣,吉爾克里斯特從人物的個(gè)人記憶切入南方歷史,通過扭轉(zhuǎn)人物的命運(yùn)發(fā)出女性自己的聲音,躋身南方文學(xué)創(chuàng)作者的行列。當(dāng)然,她還有另一個(gè)道具,那便是宗教。
宗教對(duì)美國南方的影響根深蒂固。早在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸不久,就有西班牙、法國等歐洲大陸的天主教徒陸續(xù)移民而來,后來隨著大批英國殖民者前來定居,新教勢力逐漸強(qiáng)盛起來,這讓美國南方地區(qū)的宗教氛圍變得更加紛繁復(fù)雜。在殖民地初創(chuàng)時(shí)期,基督教以其對(duì)上帝的選民、再造伊甸園、修身寡欲、勤儉創(chuàng)業(yè)等教義的宣傳,對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步確實(shí)起到了巨大的推動(dòng)作用,廣泛滲透到南方人的思維與認(rèn)知模式之中,并與種植園經(jīng)濟(jì)、蓄奴制、騎士文化融合起來,成為一種維護(hù)舊南方社會(huì)制度合理性的有力武器??傮w而言,宗教傳統(tǒng)一直以來作為“美國南方文學(xué)內(nèi)聚方式和主導(dǎo)形態(tài)”(李楊,2015:87)而存在。福克納作品中的宗教題材,及其運(yùn)用宗教典故的寫作手法,都是為人物塑造和道德評(píng)判服務(wù)的。(Gwynn & Blotner,1959:52)通常,??思{小說中既有對(duì)基督徒虔誠信教的褒揚(yáng),也含有對(duì)道貌岸然的偽君子的猛烈抨擊,《喧嘩與騷動(dòng)》中的老女奴迪爾西顯得偉岸正直,而康普生夫人卻打著宗教的旗號(hào)放棄監(jiān)管子女的職責(zé),更為極端的是《圣殿》和《八月之光》中狂熱的基督徒們令人發(fā)指的私刑行為。福克納的宗教用典基本分布于兩個(gè)層面,一個(gè)是宏觀層面上的結(jié)構(gòu)對(duì)位,如《喧嘩與騷動(dòng)》從時(shí)間安排上看與基督教復(fù)活節(jié)周末暗合;另一個(gè)是微觀層面上,包括作品與人物的命名,以及個(gè)別場景、事物的象征意義。
吉爾克里斯特同樣是從人物出發(fā),揭示宗教帶給女主人公成長的巨大阻力,由此凸顯阿曼達(dá)的堅(jiān)強(qiáng)意志和必勝信念。她在《天使報(bào)喜》中并未像現(xiàn)代主義作家那樣構(gòu)建一個(gè)宏大的神話對(duì)位結(jié)構(gòu),而是更多地趨向于微觀層面上引用圣經(jīng)典故,突出作品的現(xiàn)實(shí)意義?!疤焓箞?bào)喜”的典故源于新約《路加福音》,天使長加百列給瑪利亞報(bào)喜說她要懷孕生子,當(dāng)時(shí)身為處女的圣母十分平靜地領(lǐng)受“圣靈降恩”這一訊息。吉爾克里斯特借此表現(xiàn)阿曼達(dá)生命歷程的重大轉(zhuǎn)折:年屆40的她意外得知懷有身孕,不禁自問:“[醫(yī)生路加]會(huì)是報(bào)喜的天使嗎?”“[威爾]會(huì)是那個(gè)為我牽驢的約瑟嗎?”(Gilchrist,1983:279)懷胎一事意味著阿曼達(dá)身體的復(fù)原,意味著心靈走出痛楚的記憶,為她接納自己的頭胎私生女提供了前提?;谀概フJ(rèn)的潛在情節(jié)需要,作者進(jìn)一步挪用了這個(gè)宗教典故,讓阿曼達(dá)失散多年的大女兒芭蕾特成為領(lǐng)報(bào)人,威爾則擔(dān)綱報(bào)喜人:“當(dāng)[阿曼達(dá)]談起你時(shí),聽起來就像當(dāng)年十四歲時(shí)候的樣子”,“為了與你說上話,她已經(jīng)等了三十年”。(同上:334-335)威爾最終說服了芭蕾特,使得母女二人冰釋前嫌。小說的最后,阿曼達(dá)直接援引《路加福音》中的話,自豪地宣稱:“我的旨意得以成全”。(同上:353)更為重要的是,吉爾克里斯特賦予了女性正當(dāng)而體面的職業(yè),而不像凱蒂那樣出賣肉體,也非夏洛特式的偶爾兼職?!短焓箞?bào)喜》中有一處暗引,或者說是圣母領(lǐng)受喜訊的隱喻:阿曼達(dá)為了拿下雷諾阿②十四行詩的翻譯權(quán),主動(dòng)遷居異地,這次的天使扮演者喬丹很快給她帶來了好消息,幫助她實(shí)現(xiàn)了愿望。后來,他還促成了阿曼達(dá)從譯者轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡撸呱衔膶W(xué)創(chuàng)作的道路,獲得事業(yè)上的轉(zhuǎn)型。因此,吉爾克里斯特通過三次援引“天使報(bào)喜”的典故,一改??思{女性人物的他者地位,讓她們通過自身努力,結(jié)合周圍男性的助力,升格為自我命運(yùn)的主宰。
宗教作為一種敘事策略,其重要性還蘊(yùn)含于作者的反諷之中。20世紀(jì)的美國南方宗教派別林立,天主教與基督教各派系又有一個(gè)質(zhì)的不同,即它還受到羅馬天主教廷的管轄,這另一重障礙更多地體現(xiàn)于吉爾克里斯特的作品中。從小說人物的經(jīng)歷來看,作者將主要矛頭指向天主教對(duì)人身心的約束與摧殘,雖然教會(huì)本身承載著社會(huì)服務(wù)的職責(zé),但實(shí)際效果常常事與愿違。阿曼達(dá)的身體傷害就是由于教會(huì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)有限的條件和人為的疏忽造成的,作者的批判態(tài)度是經(jīng)另一位醫(yī)生之口傳達(dá)的:他得知病情后義憤填膺,想象著“炸掉羅馬”,毀滅教廷的情形。(Gilchrist,1983:42)另外,吉爾克里斯特還通過古今對(duì)比,揭示女性令人痛心的歷史與現(xiàn)實(shí)。在18世紀(jì)的法國,雷諾阿失子之后很快自盡,這場悲劇與教會(huì)勢力的阻撓有很大關(guān)系;到了20世紀(jì)的美國南方,女性成長的外部阻力依然強(qiáng)大,阿曼達(dá)的早期經(jīng)歷就是明證。這是促成阿曼達(dá)與雷諾阿由認(rèn)同走向反對(duì)的根源所在。此外,阿曼達(dá)與蓋伊在宗教認(rèn)識(shí)上的意見相左也彰顯了作者的性別關(guān)懷。有關(guān)昔日舊情,蓋伊聲稱自己曾經(jīng)“跪地兩天以求上帝饒恕我們”,卻遭到阿曼達(dá)反駁說“根本就沒有什么上帝”!(同上:35)這種異教論調(diào)與《野棕櫚》里哈里對(duì)宗教的蔑視異曲同工:“如果耶穌回到當(dāng)今的話,我們也會(huì)為了保護(hù)自己而不得不將他釘上十字架的?!?Faulkner,1990:587)這里強(qiáng)調(diào)的正是宗教在愛情與婚姻上對(duì)人的道德約束力,彰顯了主人公掙脫宗教禁錮的決心。不管是《野棕櫚》中夏洛特的丈夫弗朗西斯,還是《天使報(bào)喜》中阿曼達(dá)的丈夫馬爾康姆,盡管事實(shí)上的夫妻感情已經(jīng)不復(fù)存在,兩位丈夫均拒絕與妻子離婚,然而妻子主動(dòng)選擇沖破婚姻藩籬的事實(shí)意在反襯男性的守舊,宗教約束更多地存在于男性身上,這是一種徹頭徹尾的反諷!
那么,既然女性人物是反對(duì)宗教桎梏的,《天使報(bào)喜》中濃厚的宗教色彩又作何解釋呢?這正是吉爾克里斯特的高明之處?!疤焓箞?bào)喜”題材的藝術(shù)作品都有一個(gè)共通之處,即加百列言行虔敬卑微,而圣母卻盡顯嫻靜尊貴。(Bauer,1999:31)吉爾克里斯特精準(zhǔn)調(diào)用圣經(jīng)中為數(shù)不多的此類反轉(zhuǎn)傳統(tǒng)性別角色的事件,破除男權(quán)敘事框套去講述女性人物自己的成長故事。當(dāng)然,這一轉(zhuǎn)換也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景有關(guān)。二戰(zhàn)后美國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,期間女權(quán)主義者扮演了十分重要的角色,而女性主義神學(xué)家們憑著對(duì)圣經(jīng)文本頗具新意的闡釋,積極進(jìn)行聲援。Trible(1999:432)在對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》的重新解讀中認(rèn)為,“亞當(dāng)”一詞在希伯來文中是人的通稱,并不特指男性,上帝通過創(chuàng)造夏娃而創(chuàng)造了性別本身,并不是女人!由此看來,吉爾克里斯特小說中的宗教色彩與阿曼達(dá)的反宗教觀念并不矛盾,宗教完全可以作為女性反擊男權(quán)、自我賦權(quán)(self-authorization)的一種有力武器。以宗教為基本出發(fā)點(diǎn),對(duì)女性生活題材進(jìn)行深入挖掘,成了作者這部小說的一大特色。從敘事話語上看,吉爾克里斯特在小說中淡化男性角色,啟用女性視角,逼真再現(xiàn)了女性對(duì)話語權(quán)威的自覺追尋。
《天使報(bào)喜》中明確提到??思{的地方只有一處,即在作者首次亮明馬爾康姆身份之時(shí),他是一位“在耶魯大學(xué)研究??思{的學(xué)者,這對(duì)他的生活產(chǎn)生了很大的影響”,作者不無諷刺地指出他娶阿曼達(dá)僅僅是為了“走進(jìn)書中他喜歡讀的那個(gè)世界”。(Gilchrist,1983:47)這里,吉爾克里斯特批判了維多利亞時(shí)期以來小說中常見的一個(gè)細(xì)節(jié):男性結(jié)婚的目的主要是為了攫取女方的家族財(cái)產(chǎn),如《簡·愛》中羅切斯特的初婚、《押沙龍,押沙龍》中薩特潘的再婚等。馬爾康姆代表了??思{及其小說所再現(xiàn)的世界,而阿曼達(dá)早早地離開了他,這就證實(shí)了吉爾克里斯特重寫南方的必要性。以阿曼達(dá)主動(dòng)離棄馬爾康姆為表征,吉爾克里斯特改寫??思{小說人物的性別圖譜,如前述莫里森之言,女性作家發(fā)現(xiàn)了歷史不曾表現(xiàn)的問題,勾勒出另一個(gè)新南方。
兩位作家再現(xiàn)南方歷史與社會(huì)時(shí)出現(xiàn)的差異,從根本上說源自于歷史的文本性特征,即歷史可以從不同的角度,“基于特定的立場或觀點(diǎn)以話語的形式建構(gòu)出來”。(Millard,2006:43)??思{沒有選擇凱蒂講述家族故事,沒有啟用夏洛特的視角回憶相戀經(jīng)歷,這與歐美小說寫作傳統(tǒng)中的敘述規(guī)約有關(guān)。女性主義敘事學(xué)家Case(1999:13)認(rèn)為,男性小說家較少使用女性敘述者,一個(gè)重要的原因在于:主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)為女性敘述者不能把自身經(jīng)歷講得連貫而有意義,在文本中只作為見證者存在,應(yīng)將編織情節(jié)的任務(wù)拱手交給異性。當(dāng)這個(gè)敘述規(guī)約得到作者的遵從時(shí),大多數(shù)讀者也是贊同的,至少是在無意識(shí)層面;相反,如果作者有意背離了這個(gè)規(guī)約,讀者也能從對(duì)其長期的內(nèi)化中將女性敘述者拉回到她固有的審美他者位置上。??思{的凱蒂和夏洛特均無法自主掌控個(gè)人命運(yùn),在敘述層面上沒有話語權(quán),在故事層面上又僅僅表現(xiàn)為男性的欲望對(duì)象。相比之下,吉爾克里斯特在面對(duì)??思{的文學(xué)遺產(chǎn)時(shí),選取女性主義文學(xué)批評(píng)家倡導(dǎo)的對(duì)抗式閱讀法,在創(chuàng)作中轉(zhuǎn)向女性視角,從故事人物的眼光出發(fā)以第三人稱全知模式進(jìn)行故事敘述。應(yīng)該說,這種敘述眼光與敘述聲音分離的做法,使得作家更容易把握不同人物的內(nèi)心世界,必要時(shí)還可以視角越界——借助意識(shí)流進(jìn)入人物的內(nèi)心,拉近彼此間的心理距離。
在《天使報(bào)喜》與《喧嘩與騷動(dòng)》的互文性這一問題上,Bauer(1999:109)認(rèn)為兩作最典型的相似之處是兄妹戀,均聚焦于這種亂倫情感。然而,兄妹亂倫僅僅作為吉爾克里斯特小說的起點(diǎn),構(gòu)成女主角早年悲劇的根源,作者很快將重心后置于阿曼達(dá)如何忘記過去這一點(diǎn)上。如此一來,《天使報(bào)喜》更趨近于??思{的另一部小說《野棕櫚》。從人物命名上看,吉爾克里斯特似乎有意暗示本作與《野棕櫚》的互文性,威爾的名字(Will)很容易讓人聯(lián)想起《野棕櫚》中哈利的姓氏“威爾伯恩”(Wilbourne)。更為重要的是,阿曼達(dá)繼承了夏洛特的反叛性格,同時(shí)又更加理性化,自我塑造為一位知識(shí)女性的形象。通過繼承外祖母的莊園,阿曼達(dá)獲取強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)支撐,扭轉(zhuǎn)了此前的被動(dòng)局面,從根本上解決了女性的后顧之憂,實(shí)現(xiàn)并超越了伍爾夫主張的女性對(duì)一間房的基本訴求,拓展了她們的生存與發(fā)展空間。阿曼達(dá)投身于文學(xué)翻譯與創(chuàng)作,本身就代表了女性主動(dòng)謀求話語權(quán)的姿態(tài)(Lanser,1992:7),無論是對(duì)于阿曼達(dá)還是作者自己而言,創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了她們對(duì)話語權(quán)的追求。有書評(píng)家認(rèn)為,《天使報(bào)喜》算得上是一部“熱切擁護(hù)女性、擁護(hù)人”的小說。(Bauer,1999:107)但需要指出的是,吉爾克里斯特在處理男性人物及其承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任方面,似乎走了極端。阿曼達(dá)的父親早亡,造成男性家長的持久性缺位,客觀上催生了她對(duì)表哥的不倫戀;婚后,丈夫并不能滿足阿曼達(dá)的情感需求,導(dǎo)致她另尋婚外寄托。根據(jù)他們與女主角的位置關(guān)系,男性角色分裂為家庭內(nèi)部的丈夫和婚外的情夫,主體身份被降解了。到小說最后,威爾像《野棕櫚》中的夏洛特一樣為愛罹難③,這也凸顯了吉爾克里斯特不同于??思{的性別立場。
??思{小說的男性視角是由南方淑女的社會(huì)地位及其在文本內(nèi)的位置關(guān)系決定的,吉爾克里斯特對(duì)文本內(nèi)外的男女性別關(guān)系進(jìn)行整合,提出了一種基于性別身份“混雜性”(Yaeger,2000:31)的折中方案。與凱蒂的被動(dòng)出逃和夏洛特的私奔之旅不同,阿曼達(dá)的人生軌跡從密西西比的種植園出發(fā),經(jīng)由弗吉尼亞神學(xué)院、新奧爾良的豪宅到阿肯色州藝術(shù)家聚居地,貌似單純的地理空間位移,實(shí)際上整個(gè)過程記錄了阿曼達(dá)從依賴性強(qiáng)的“小公主”歷練為自主自立女性的成長經(jīng)歷。這種離家追夢的奮斗過程,與中世紀(jì)傳奇中的騎士冒險(xiǎn)具有很大的相似性,可以說她在故事中扮演了一個(gè)“女騎士”的角色。阿曼達(dá)離開丈夫時(shí)主動(dòng)拋棄了“上層社會(huì)里的公主”(Gilchrist,1983:93)身份光環(huán),獨(dú)自去追求實(shí)現(xiàn)自我的途徑,在想象中建構(gòu)了另一番理想化的圖景:和吟游詩人(troubadour)一起簇?fù)碛凇敖鹑富ㄍ醭囊晃粐酢?同上:185)左右。阿曼達(dá)對(duì)雷諾阿認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)變——她“理應(yīng)去把自己的孩子找回來而不是自殺”(同上:182),充分體現(xiàn)了她行俠仗義的胸襟,也促使她最終接受自己的長女。當(dāng)然,這個(gè)女騎士形象離不開保守的傳統(tǒng)文化土壤——“由紳士和淑女領(lǐng)導(dǎo)下的理想南方世界”(李楊,2015:23),體現(xiàn)出歷史的另一重價(jià)值,即過去通俗化的人物形象經(jīng)過理性修正完全可以服務(wù)于截然不同的價(jià)值取向。正如有的評(píng)論家所言,作者在創(chuàng)造女性形象時(shí),可以通過模糊人物性別符碼的手段建立“南方騎士制度的另一種模型”。(Pugh,2013:183)如果說吉爾克里斯特小說中圣母領(lǐng)報(bào)的意象依然沒有擺脫傳統(tǒng)的性別角色定位的話,那么女騎士形象的誕生則實(shí)現(xiàn)了超越,意味著男女性別身份的跨越與消解,這是吉爾克里斯特基于??思{的凱蒂與夏洛特兩個(gè)形象,在人物塑造方面的一大改進(jìn)。
正如吉爾克里斯特另一部作品的標(biāo)題《光既能是波又可為?!?LightCanBeBothWaveandParticle,1989)所示,文學(xué)傳統(tǒng)雖源源不絕自成體系,但其本身是由一系列的作家個(gè)體構(gòu)成的,不同歷史時(shí)期的作家之間既有傳承又存在一定的背反關(guān)系。??思{創(chuàng)造出了一系列諸如凱蒂和夏洛特這樣的反叛女性角色,尤其是在凱蒂身上傾注了很多的情感與心血,然而出于時(shí)代和觀測角度的差異,這些女性人物的生命軌跡或多或少地投射了他的性別偏見。吉爾克里斯特則從當(dāng)代美國南方的女性生活現(xiàn)實(shí)出發(fā),借助于再現(xiàn)過去、宗教用典以及女性視角等不同的敘事策略重新審視南方的騎士與淑女文化傳統(tǒng),對(duì)??思{的經(jīng)典作品從一位女性讀者兼作者的角度進(jìn)行重新解讀和修正式改寫,尤其是對(duì)《野棕櫚》的夏洛特這個(gè)人物形象進(jìn)行有選擇地?fù)P棄,保留了她追求自由的熱情,同時(shí)注入更強(qiáng)的自立精神,塑造出阿曼達(dá)這樣一個(gè)嶄新的女騎士形象。阿曼達(dá)作為一位掌握了經(jīng)濟(jì)和知識(shí)雙重武器的女騎士,既是南方文化傳統(tǒng)的繼承者,又在很大程度上破除了淑女風(fēng)范的條框約束,見證了女權(quán)運(yùn)動(dòng)取得的豐碩成果,成為戰(zhàn)后南方女性文學(xué)中一個(gè)具有里程碑意義的人物形象。
注釋:
① 福克納的這一作品出版前曾多次遭到篡改?!兑白貦啊肥指迳系念}目是《假若我把你遺忘,耶路撒冷》(IfIForgetThee,Jerusalem),但出于它的反猶色彩,出版社選取了其中一個(gè)故事的標(biāo)題《野棕櫚》,現(xiàn)在評(píng)論界多傾向于使用福克納的原標(biāo)題。鑒于本文主要涉及小說的《野棕櫚》部分,故仍沿用初版時(shí)的標(biāo)題。
② 伊萊娜·雷諾阿(Helene Renoir,1713-1734)是作者虛構(gòu)的女性歷史人物。根據(jù)小說中介紹,雷諾阿早年與戀人私奔,后來私生子被人抱走,她因無法承受輿論壓力和失子之痛而自盡,多虧女仆冒死力爭才將生前詩稿《伊萊娜·雷諾阿佚失婚曲集》保存下來。喬丹通過賄賂教會(huì)人員,從梵蒂岡墓地中盜取這份手稿,使得阿曼達(dá)能夠有機(jī)會(huì)閱讀與翻譯。
③ 該小說中沒有明確威爾死亡與否,只是說在交通事故瞬間,“他雙手松開了方向盤,小汽車隨即旋轉(zhuǎn)起來,進(jìn)入綿軟而白茫茫的半空中”。(Gilchrist,1983:351)在作者后來出版的短篇故事集《光既能是波又可為?!分校柦】档鼗氐桨⒙_(dá)和兩個(gè)孩子身邊。這種打補(bǔ)丁的寫法也算得上??思{式的:在馬爾康姆·考利(Malcolm Cowley)編纂《袖珍??思{讀本》(ThePortableFaulkner,1946)時(shí),??思{專門撰文《附錄:康普生家族》以重述康普生家族的故事。
[1] Bauer, M. D.TheFictionofEllenGilchrist[M]. Gainesville: University Press of Florida, 1999.
[2] Bauer, M. D.WilliamFaulkner’sLegacy: “WhatShadow,WhatStain,WhatMark”[M]. Gainesville: University Press of Florida, 2005.
[3] Case, A. A.PlottingWomen:GenderandNarrationintheEighteenth-andNineteenth-CenturyBritishNovel[M]. Charlottesville: University of Virginia Press, 1999.
[4] Faulkner, W.IfIForgetThee,Jerusalem[A]. In W. Faulkner (ed.).Novels1936-1940[C]. New York: The Library of America, 1990. 493-726.
[5] Faulkner, W.TheSoundandtheFury[A]. In W. Faulkner (ed.).Novels1926-1929[C]. New York: The Library of America, 2006. 877-1141.
[6] Gilchrist, E.TheAnnunciation[M]. Boston: Little, Brown and Company, 1983.
[7] Gwynn, F. L. & J. L. Blotner.FaulknerintheUniversity:ClassConferencesattheUniversityofVirginia, 1957-1958[Z]. Charlottesville: University of Virginia Press, 1959.
[8] Hamblin, R. W. & C. A. Peek.AWilliamFaulknerEncyclopedia[M]. Westport: Greenwood Press, 1999.
[9] Hooper, B.TheFictionofEllenGilchrist:AnAppreciation[M]. Westport: Praeger, 2005.
[10] Kermode, F.SelectedProseofT.S.Eliot[M]. London: Faber and Faber, 1975.
[11] King, R. H.ASouthernRenaissance:TheCulturalAwakeningoftheAmericanSouth, 1930-1955[M]. Oxford: Oxford University Press, 1980.
[12] Lanser, S. S.FictionsofAuthority:WomenWritersandNarrativeVoice[M]. Ithaca: Cornell University Press, 1992.
[13] Lawrence, D. H.TheSymbolicMeaning:TheUncollectedVersionofStudiesinClassicAmericanLiterature[M]. Ed. A. Arnold. London: Centaur Press, 1962.
[14] Millard, K.ContemporaryAmericanFiction:AnIntroductiontoAmericanFictionsince1970[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2006.
[15] Morrison, T. Faulkner and Women [A]. In D. Fowler & A. J. Abadie (eds.).FaulknerandWomen:FaulknerandYoknapatawpha, 1985[C]. Jackson: University Press of Mississippi, 1986.
[16] Pugh, T.QueerChivalry:MedievalismandtheMythofWhiteMasculinityinSouthernLiterature[M]. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2013.
[17] Rollyson, C.UsesofthePastintheNovelsofWilliamFaulkner[M]. Lincoln: iUniverse, 2007.
[18] Trible, P. Eve and Adam: Genesis 2-3 Reread[A]. In K. E. Kvam, et al. (eds.).EveandAdams:Jewish,Christian,andMuslimReadingsonGenesisandGender[C]. Bloomington: Indiana University Press, 1999. 431-443.
[19] Yaeger, P.DirtandDesire:ReconstructingSouthernWomen’sWriting, 1930-1990[M]. Chicago: The University of Chicago Press, 2000.
[20] 金莉,王炎. 當(dāng)代外國文學(xué)紀(jì)事(1980-2000)·美國卷[M]. 北京:商務(wù)印書館,2015.
[21] 李楊. 歐洲元素對(duì)美國“南方文藝復(fù)興”本土特色的構(gòu)建[M]. 上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2015.
[22] 虞建華. 美國文學(xué)大辭典[Z]. 北京:商務(wù)印書館,2015.
Southern Ladies Refashioned: On Ellen Gilchirst’s Rewriting of William Faulkner
LI Fang-mu1; Lü Xiao-xiao2
(1. College of Foreign Languages, Shandong University of Science and Technology, Qingdao 266590, China / School of English and International Studies, Beijing Foreign Studies University, Beijing 100089, China; 2. College of Foreign Languages, Shandong University of Science and Technology, Qingdao 266590, China)
Ellen Gilchrist, in her debut novelTheAnnunciation, rewrites William Faulkner’s female protagonists by integrating Southern chivalry with ladyhood for a creation of female cavalier in pursuit of adventure and freedom. Her novel, based on a strong intertextuality with Faulkner’sTheSoundandtheFuryandTheWildPalms, portraits a new South in terms of historical consciousness, biblical allusions and a female perspective. Her protagonist Amanda McCamey, while inheriting the essence of Southern culture, protests against traditional fetters and thus cultivates herself as a character of great importance in postwar Southern women literature.
Ellen Gilchrist; William Faulkner; female cavalier; rewriting
10.16482/j.sdwy37-1026.2017-02-011
2016-12-28
李方木(1979-),男,漢族,山東濱州人,山東科技大學(xué)外國語學(xué)院講師,北京外國語大學(xué)英語學(xué)院博士研究生。研究方向:美國南方文學(xué)。 呂曉瀟(1977-),女,漢族,山東淄博人,山東科技大學(xué)外國語學(xué)院講師。研究方向:英語文學(xué)與影視文學(xué)。
I106
A
1002-2643(2017)02-0083-07