□ 楊榮宏
克非未死 只是凋零——憶著名作家克非
□ 楊榮宏
2017年春節(jié)即將到來之際,我歷時兩年時間采訪創(chuàng)作的《羌山追夢記》終于出版。拿到尚散發(fā)著油墨香的新書,我滿懷喜悅,首先在腦子里排列了一個名單,我要將這本書贈給哪些人。
新作出版,要送書給別人,是有講究的。不讀書的,絕對不送。送給他,是增加人家的心理負擔(dān),人家隨手扔進垃圾桶,怕傷作者的脆弱的心,拿回家又占地方?,F(xiàn)在住房價格高昂,一平方米動輒幾大千,人均空間是有限的,無端占用人家的住房空間,無異于謀財害命。假如別人將其一把火燒掉,又污染環(huán)境,霧霾本身已經(jīng)夠嚴(yán)重了,不能徒添其亂,且,了解我的人都知道,此等損人又不利己之事,我向來不做。這是底線。據(jù)我所聞,有作家寫了書,端端正正簽上自己的大名,請求比自己“大”的大人物斧正,時隔兩日竟在大人物的豪宅之外垃圾桶中發(fā)現(xiàn),作家捧著自己的心血之作頓時雙淚沾襟。況且,時代早已劇變,電視、手機、電腦如此發(fā)達,誰還讀書啊?多乎哉,不多也。因此,贈書有風(fēng)險,送前需謹(jǐn)慎。
但克非老先生,是我必送之人。因為我跟先生已經(jīng)認(rèn)識21年多了,雖然見面次數(shù)不算太多,但每一次見面,他跟我們談的,都離不開文學(xué),特別是單獨見面的時候,他都對我語重心長地說,寫。我想寫,也在寫著,但忙于事務(wù),加之懶惰,寫得不多,太少。聽說省作協(xié)黨組書記侯志明1月18日要到克非家中慰問,屆時我們將陪同前往,我趕緊將呈送克非先生的書準(zhǔn)備好,鄭重地寫上了“克非先生雅正”,并簽了名,等待18日那一天……
認(rèn)識克非先生21年來,我對他的感覺都沒有變化:他成就高,出名甚早,但沒有任何架子;他年事頗高,長我三十五、六歲,屬于父輩,甚至算得上祖輩,但他不倚老賣老,對我(們)一律是視為朋友,平等相待,說得更貼切些,就像無拘無束的“哥們兒”,這一點,恐怕綿陽的文學(xué)作者都有同感;他激情飛揚,思維敏捷,似乎永遠都是個青年,根本就不是一個老人,即使八十歲之后,這么多年,他都沒有老態(tài),就算腿腳力量衰減了,也沒有一點衰相。因此,假如說他是一個老頭兒,也是一個可愛的老頭兒,一個博學(xué)的老頭兒,一個談鋒甚健的的老頭兒。只要跟他在一起,永遠都是他在沙發(fā)上滔滔不絕,我們只管頻頻點頭,間或偶爾提問。每次見面,他想說的話都沒有說完,都意猶未盡,因此,每次跟他告別都是一件極其艱難的殘酷的事情,讓我們萌生于心不忍之感。但天下沒有不散的筵席,也沒有永不結(jié)束的交談,我們不得不滿懷歉意地離開。
而且,克非每次出了書,都是要送我一本的。他送書給我,只簽四個字:送楊榮宏,然后是落款,是時間,年月日。有一次改了,寫了“楊榮宏教正。”我豈敢“教正”,那是老先生謙遜。有時收到他的書了,我會打一個電話給他,表示祝賀與謝意。翻一翻,瀏覽一下,即放進書架,心想,哪天有閑了好好讀讀。有時收到書后也讀了一些,卻連電話都沒有給他打。
2011年,克非在綿陽的家中
初識克非,是因為我在游仙電視臺當(dāng)記者,做“人物訪談”欄目。誰是人物呢?領(lǐng)導(dǎo)干部,商人,企業(yè)家,當(dāng)然,還有文化名人。其他的,最多算人,算不上人物,但是,只要給電視臺贊助,有合作關(guān)系,級別不高的領(lǐng)導(dǎo)干部和分量不夠的商人、企業(yè)家均可進入這個行列。游仙電視臺是改革開放的產(chǎn)物,由民營企業(yè)家樊清貴出資,掛游仙的牌子,使用效果很差的四頻道。不能老叫樊老板掏錢啊,得員工自己創(chuàng)收,自己養(yǎng)活自己。因此,有人給錢就可充當(dāng)一番“人物”。但文化名人除外,我們是追著文化名人采訪。那時,綿陽的文化名人中,最耀眼的是吳因易先生,他的歷史系列小說《宮闈驚變》、《開元盛世》、《魂銷驪宮》、《天寶狂飆》四部共120萬字,1989年被改編為40集電視連續(xù)劇,1993年獲全國電視“飛天獎”特別大獎?!短泼骰省窡岵ブ?,吳因易先生紅透半邊天。我首先拍他。一個下雨天,我和臺里的同事小潘去找他,吳因易先生正在碧水寺一個豪華的吃喝玩樂場所接受央視的采訪。據(jù)說央視要采訪拍攝一周時間,而我們只能采訪幾個小時。吳因易先生說,你們小小游仙電視臺曉得搞文化人物訪談,不錯!不過,我要批評你們,要采訪文化名人,首先應(yīng)該采訪“克老翁”嘛!
這才想起,我在攀枝花工作時,當(dāng)?shù)刈骷屹嚳∥踉?jīng)跟我談起過克非。說克非的中短篇小說寫得好,有生活,幽默。他特別提到了克非的《頭兒》。賴俊熙最推崇的是汪曾祺。他會做一手好菜,喜飲酒、好美食,也愛談吃。他寫小說,當(dāng)時也雄心勃勃,發(fā)誓要寫出大作品來,他談?wù)撟约旱男≌f,跟談吃一樣,那是一種無尚的享受。賴俊熙對自己的毛筆字也頗自得,這些都跟汪曾祺相若,算得上攀枝花的一介名士。他是我當(dāng)年的一個良師益友,我常到他家蹭飯。賴俊熙談到克非的時候,那神情是陶醉的、神往的、佩服的。這是第一次有人向我提到克非,并給我留下深刻的印象。
吳因易先生跟我說到克非的時候,居然稱“老翁”,克非年紀(jì)已經(jīng)很大了吧?我想。對“克老翁”難免有些主觀想像:是戴圓框眼鏡、著長衫、拄拐棍,一個美髯飄飄、銀發(fā)滿頭的長者派頭,還是仙風(fēng)道骨、不食人間煙火的世外高人模樣?
依稀記得,是1995年11月份左右吧,天氣已經(jīng)有些寒意了,從一個朋友那里輾轉(zhuǎn)找到克非大女兒鴿子的聯(lián)系方式,又從鴿子那里討得了克非家的住宅電話。電話打到他在青義鎮(zhèn)涪江邊的家中,接聽的正是他,一口濃重的眉山話,特別親切、和氣,顯著熱情。及至見到“克老翁”,才修改了我對他的形象的“創(chuàng)作”:他的樣子,完全不是我想象中的仙風(fēng)道骨,也不是那種文弱書生,他體魄十分健壯,不像一個作家,倒像一個職業(yè)運動員??死衔棠菚r應(yīng)當(dāng)接近六十了,但“老翁”不老,沒有絲毫暮氣,渾身上下散發(fā)著一股朝氣與活力。他的居室是兩層小樓,總共約六間房子,小樓四周有圍墻,圍墻內(nèi)種著葡萄。他的電腦房在一樓,電腦房也是他的工作室,工作室是裝修過的,用的是一種比較光滑的地板,容易清掃灰塵的那種。那時他已經(jīng)“換筆”,不用手寫,改用電腦打字。這在當(dāng)時,是相當(dāng)時髦的事情,不僅時髦,也顯然是一種闊綽的表示,電腦那時很貴,像我等小青年收入太低,是絕對買不起的。記得他家還喂養(yǎng)了一條大狗,令人望而生畏。
因是去拍攝電視片,我們很快就進入工作狀態(tài),拍攝他打字的鏡頭,拍他的作品:已經(jīng)出版的和即將出版的、過去寫的手稿和正在打字的打印稿,請他談自己當(dāng)前的創(chuàng)作計劃,關(guān)于生活、關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)、關(guān)于生活與藝術(shù)的關(guān)系,拍攝他的住房,拍攝他在田埂上走來走去,與迎面而來、交臂而過的鄰居點頭、招呼的鏡頭,拍他到鄰居家與人親密談笑的鏡頭,拍攝涪江從他的眼前潺潺流過,拍他佇立江邊遠望前方的鏡頭,他都相當(dāng)之配合。而且,每當(dāng)讓他說話,他都十分之健談,話匣子一旦打開,就很難關(guān)上。
這天下著小雨,鏡頭里一片灰蒙蒙的景象。在雨中,克老翁撐著傘,獨自一人行進在阡陌間,反倒有一種特別的意境。此情此景,我至今仍然歷歷在目。不知不覺,天就黑下來了,克老翁卻興致頗高,似乎也不嫌我打攪,也并不急著要工作(或者思考或者閱讀或者創(chuàng)作),給我泡上一杯茶,回到他的電腦旁,他又聊起了他的規(guī)劃,說,“我正在創(chuàng)作一部撲克牌一樣的作品,隨便洗,隨便組合,每一種組合,就是一部新的小說……”而且還得意地將輸出來的厚厚一疊稿紙遞到我手中,給我示范:“這么組合”是小說A,“這么組合”就變成小說B,“那樣組合”就變成小說C了。這,讓我這個文學(xué)愛好者感到相當(dāng)新奇。過后多年,我都一直在期待著最終完成之后的這部撲克牌小說問世。非常遺憾,這部小說最終未能誕生。
克老翁已經(jīng)去世之后,我讀到阿來的一本新書《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)的時候,我們在談什么》。阿來告訴孤陋寡聞的我,多年前,法國就曾有人做過類似的實驗,但沒有成功。關(guān)于撲克牌式的小說的想法,是克老翁和法國人英雄所見略同,還是他受到過那位法國人的啟發(fā)和影響呢?我不知道。不過,無論怎么樣,克老翁的探索精神、實驗精神,的確令人欽佩。
擦黑時分,我提出要告辭,克老翁順手抓了一瓶瀘州特曲,夾在腋窩下,說:“走,我們喝酒去!”我說:“喝酒???要喝酒也行,那我請客!”那時,我還能喝點酒??死衔淌忠粨],說:“你的收入低,我請!我的收入是很高的,我還有稿費,我請!”記得當(dāng)天他的大女兒鴿子也在家,我跟鴿子之前就認(rèn)識了。我建議是否把鴿子也叫上,咱們一起去。他說:“算了,她,小娃兒,算了!”其實,鴿子比我還年長些,因是他的女兒,永遠都是“小娃兒”。這讓我有點受寵若驚,克老翁可不是把我當(dāng)“小娃兒”看待的喲??死衔淌歉锎螽厴I(yè)生,老革命,享譽國中的文壇老將,但他不裝神、不擺譜,而是一個講義氣、平易親切、討人喜歡的老“哥們兒”!
然后,我們就一前一后朝青義鎮(zhèn)街上走去,一路上都有夜歸的老鄉(xiāng)跟他打招呼:“劉老師好!”“劉叔叔好!”“劉爺爺好!”“大作家好!”讓我想起與老鄉(xiāng)“把酒話桑麻”的陶淵明。他跟他們非常熟悉,相處得非常自然、隨意、融洽。他跟陶淵明不一樣的地方是,他不是厭倦官場才棄官逍遙的??死衔淌且猿鍪乐俗鋈胧乐?,他擇鄉(xiāng)間,是為了擁抱生活,創(chuàng)作反映生活的大作品。
他曾任過省作協(xié)三屆副主席,是省作協(xié)專業(yè)作家,原本省作協(xié)是給他在成都分配了寬敞、漂亮的房子的,但他自己申請到青義來。
在采訪中,我了解到了當(dāng)年洛陽為之紙貴的長篇小說《春潮急》整個創(chuàng)作、修改、出版的全過程和種種細節(jié),也問過克老翁,他對這部讓他名聲大噪的作品的看法。說實在的,作家本人并沒有多少自豪感——很簡單,出版之后的成品,相當(dāng)多的地方,不是他的意思,添加了大量當(dāng)時政治氣候所需要的東西,不如此,即不能出版。比如,在扉頁,首先印著的,不是其他內(nèi)容,而是《毛主席語錄》:社會主義制度終究要代替資本主義制度,這是一個不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律;不管反動派怎么樣企圖,阻止歷史車輪的前進,革命或遲或早總會發(fā)生,并且將必然取得勝利。
還有一段:農(nóng)業(yè)合作化運動,從一開始,就是一種嚴(yán)重的思想的和政治的斗爭。每一個合作社,不經(jīng)過這樣的一場斗爭,就不能創(chuàng)立。
如果沒有記錯的話,我記得,他告訴我,《春潮急》第一稿完成是1965年,也就是我出生那一年,直到1975年,這部作品才最終得以出版,歷經(jīng)磨難、周折,跨越十年之久!人生有多少個十年!在那個不正常的年代,一部小說要誕生,何其難哉!這些內(nèi)容,在我的專著《故事 思想 談鋒——西蜀文藝名家訪談錄》中有較為詳盡的記載。
當(dāng)晚,我們一老一少在街上的青羊飯店一邊你一杯我一杯地喝酒,一邊有一句沒一搭地說話。他聊自己對小說的看法,對《三國演義》的看法,對《水滸》的看法,對《紅樓夢》的看法,談對《詩經(jīng)》某些作品的理解,常有靈感四射的觀點閃現(xiàn)。他也談自己的種種藍圖、種種規(guī)劃。我們喝得人喜神歡,不知不覺“吹”掉了整整一瓶白酒,卻依然意猶未盡。
后來,我們還有多次交往。綿陽青龍集團贊助,市委市政府為他舉辦的作品研討會召開,我曾去報道并采訪了巴金的弟弟、出版家李濟生、著名的京派小說家鄧友梅等一批前來參會的大名鼎鼎的人物。再后來,我到《游仙報》工作,又采訪過他一次。又是一場酣暢淋漓的交談。這次重點在談《詩經(jīng)》,克老翁對郭沫若的《詩經(jīng)》研究觀點有質(zhì)疑,他要造郭老的反?;氐缴蚣覊沃螅覍懥艘黄獔蟮溃骸犊朔牵喝绱蠊P掀巨瀾》。時任游仙區(qū)委常委、宣傳部長的陳紀(jì)昌技高一籌,說,題目加一個“又”字吧。于是變成《克非:如椽大筆又掀巨瀾》,發(fā)了一個整版。他會全身心轉(zhuǎn)到《紅樓夢》研究上去,而且從此就沒有剎車的跡象,則是我完全沒有料到的。之后,他的《紅樓霧瘴》、《紅學(xué)末路》、《紅壇偽學(xué)》、《克非談紅樓夢》等著作先后問世,每出一本新書克老翁都簽名題贈。只是慚愧得很,我對版本之類素?zé)o研究,對脂硯齋到底是不是一個騙子,真的沒有多少興趣,這些紅學(xué)著作很少讀完過。他是小說家,小說家之間心靈是相通的。我暗暗期待克老翁從文學(xué)角度,從一本小說的角度,從審美鑒賞的角度談?wù)劇都t樓夢》,我想,那該多好!我深信,他一定是有高見的。從我初步的閱讀看,克老翁研究紅學(xué)的沖動和激情來源于對中國古典小說成就的高度認(rèn)同,以及他對紅學(xué)界權(quán)威馮其庸先生的嚴(yán)重不認(rèn)同——他要再次造權(quán)威的反:馮是權(quán)威,但他要推翻馮其庸們學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。
克老翁去世前一兩個月,從微信朋友圈經(jīng)??吹剑d陽的作家朋友到芙蓉漢城他的家中探望,跟他合影,跟他相談甚歡。1月18日,省作協(xié)新任黨組書記侯志明專程去慰問他時,他的精神還非常健旺……沒想到才隔幾天,他就毫無預(yù)兆地壽終正寢了。老人家溘然長逝的消息傳來,我滿腦子都是過去跟他在一起聊天的圖像,覺得這個消息應(yīng)該不是真的。
麥克阿瑟有個著名的演講說:老兵永遠不死,只會慢慢凋零。在我的心目中,克老翁一直不曾“老”過。因此,我當(dāng)然相信,克老翁不會死,也只是凋零。我和文聯(lián)主席、詩人馬培松等幾位同志立即趕到他家中,與克老翁家人、摯友商量如何辦理后事,直到送別他后這么久,直到今天,我也依然這么認(rèn)為:克老翁還活著,不僅僅活著,而且還依然健康,依然年輕,依然口若懸河。
這些日子,我在家里不時會無意識地走到書柜旁,翻翻揀揀,觸目所及的,是《春潮急》上下冊、《野草閑花》(兩個上冊,沒有下冊)、《鴉片王國浮沉記》、《山河頌》、《滿目青山》以及幾本紅學(xué)著作?!稛o言的圣莽山》也是他重要的作品,但我沒有。這些書,有的是他送我的,有的是我淘來的舊書。我想,我要將他的著作全部搜羅回來,選幾個好日子,泡一杯茶,安安靜靜坐下來,再次重溫老人家留給我們的這些著作。摸一摸,掂量掂量,翻一翻這些著作,還是不相信克老翁已經(jīng)離開人間了,總以為他只是睡著了,只是進入了夢中。有時,我甚至想,說不定什么時候,他又會從夢中醒來,然后興致勃勃地,用他那一口跟蘇東坡同樣的眉山土話給我們再講講百講不厭的《紅樓夢》呢!
我這個感覺大概不算荒謬,因為,對于一個作家來說,只要他的著作在,他就永遠在。