小米

葉子不落

只有一片葉子未落，只有一片。

其他的葉子都落了。

這一片葉子不肯落，是因它怕樹會冷。

春寒來襲

寒流突然來襲。

行人加快腳步，縮著脖子，捂了捂衣襟。

匆忙中，我看見無家可歸的樓房們，

不動聲色，站在風(fēng)中，

將它們的水泥腰帶，暗暗地，也緊了緊。

老水車

去甘肅成縣黃龍?zhí)队瓮妫?/p>

看見一只老水車，

夸張的輪子，并不轉(zhuǎn)動。

水在水車旁邊，

也不回頭，流得無聲。

如同銘記著時間的掛鐘，老水車

不想把水舉過頭，讓水爬到高處流。

騰格里沙漠邊緣

在騰格里沙漠邊緣，

一個個沙丘，

各自獨(dú)立，

靜臥安詳，

像一群走累了的綿羊，

既無秩序，

也不在乎頭羊。

在高原上看夜空

天很藍(lán)，藍(lán)布一樣藍(lán)，纖塵不染。

群星大放光明，

擁擠、灼熱，搖搖、欲漏。

我有一種隱約可辨的危機(jī)感：

我怕我會掉下來，落在夜的背面。

蟬

蟬一出生就去林子里，

使出吃奶的勁兒，

電鋸一樣叫。

樹們都在微微笑。蟬鳴

切割樹葉，樹葉不動；

切割枝條，枝條不動；

切割樹根，樹根完好如初，紋絲不動。

夏天后，蟬不見了。

秋天后，樹葉落了。

十年之后，枝條朽了。

百年之后，樹倒下，已死掉。

雨 棚

春雨入夜，零零星星，寂寂無聲。

像我心跳，不知不覺，撲通撲通。

看不見雨。聽不見雨落在泥土里的聲音，

只有掉在雨棚上的雨，摔得骨頭疼。

睦 鄰

雨下歡了。雨過之后，

廣闊大地，又安靜了。連灰塵也安靜了。

我出門時低頭看了看，無意中發(fā)現(xiàn)，

螞蟻也從它們家里，一個一個，都出來了。

母 子

剛滿月的嬰孩只知道睡，只會吃奶。

母親拔掉乳頭已有許久了，

熟睡的嬰孩閉著雙眼，仍不時嘬一嘬雙唇，

嬰孩唇間有個小小孔洞，微微蠕動，

孔洞的大小，恰能填充一粒挺拔的乳頭。

母親一直低頭盯著熟睡的嬰孩，

后來她就忍不住了，又輕輕地，

將乳頭，塞在嬰孩嘴里。

狹路相逢

有鳥飛過時，風(fēng)就停下來歇歇。

那天，我剛走進(jìn)一條只容一人通過的窄巷，

對面突然來了個大肚子孕婦。

仿佛風(fēng)在空中，

遇見回巢的鳥。

我連忙后退十步，伺立一旁，讓她先過。

走過身邊時，

大肚子孕婦，

看了我一眼。

我沒有看她，

我望了望狹窄的天空，

空中一只鳥都沒有了。

風(fēng)，可以吹了。

嬰兒的名義

從她懷中接過嬰兒時，他格外謹(jǐn)慎，

他怕觸到她過于夸張的母乳。

盡管她不是女兒也不是兒媳，

他還是盡量避開她凸出的乳，飽滿的乳。

只需裝作不留神就可輕易碰到乳，

就算他是有意碰到乳，她也會裝作沒發(fā)覺。

他也不是不想觸碰她。

他只是不想借一個嬰兒的名義。